Mrs Dalloway

Mrs Dalloway

Virginia Woolf

MRS DALLOWAY dit qu’elle achèterait les fleurs elle-même.

Car Lucy avait déjà bien assez à faire. On retirerait les portes de leurs gonds; les hommes de Rumpelmayer allaient venir. Et puis, songea Clarissa Dalloway, quelle matinée — fraîche comme si elle venait d’être offerte à des enfants sur une plage.

Quelle joie! Quel plongeon! Car c’était toujours ainsi qu’elle l’avait ressenti lorsque, dans un léger grincement des gonds qu’elle pouvait encore entendre maintenant, elle avait ouvert brusquement les portes-fenêtres et plongé, à Bourton, dans le grand air. Comme l’air était frais, calme, plus immobile que celui-ci, bien entendu, au petit matin; pareil au battement d’une vague; au baiser d’une vague; froid et vif, et pourtant solennel — pour la jeune fille de dix-huit ans qu’elle était alors — tandis qu’elle se tenait là, devant la fenêtre ouverte, avec le sentiment qu’une chose terrible allait se produire; regardant les fleurs, les arbres dont la fumée s’enroulait, les corbeaux qui montaient et descendaient; restant là à regarder jusqu’à ce que Peter Walsh dise: « En pleine méditation parmi les légumes? » — était-ce bien cela? — « Je préfère les hommes aux choux-fleurs » — était-ce bien cela? Il avait dû dire cela un matin, au petit déjeuner, lorsqu’elle était sortie sur la terrasse — Peter Walsh. Il reviendrait des Indes un de ces jours, en juin ou en juillet, elle ne se rappelait plus lequel, car ses lettres étaient terriblement ennuyeuses; ce dont on se souvenait, c’étaient ses phrases; ses yeux, son canif, son sourire, son humeur grincheuse et, alors que des millions de choses s’étaient entièrement évanouies — comme c’était étrange! — quelques plaisanteries comme celle-là à propos des choux.

Elle se raidit légèrement au bord du trottoir, attendant que la camionnette de Durtnall soit passée. Une femme charmante, songea Scrope Purvis — la connaissant comme on connaît les gens qui habitent à côté de chez soi, à Westminster —; elle avait quelque chose de l’oiseau, du geai bleu-vert, légère, vive, bien qu’elle eût plus de cinquante ans et que ses cheveux fussent devenus très blancs depuis sa maladie. Elle était perchée là, sans le voir, attendant de traverser, très droite.

Car lorsqu’on a vécu à Westminster — combien d’années maintenant? plus de vingt — on ressent, même au milieu de la circulation, ou en s’éveillant la nuit, Clarissa en était certaine, un silence particulier, une solennité; une pause indescriptible; une attente — mais cela pouvait venir de son cœur, atteint, disait-on, par la grippe — avant que Big Ben ne sonne. Là! Le son éclata au-dehors. D’abord un avertissement, musical; puis l’heure, irrévocable. Les cercles de plomb se dissipèrent dans l’air. Que nous sommes absurdes, pensa-t-elle en traversant Victoria Street. Car Dieu seul sait pourquoi on aime tant cela, pourquoi on le voit ainsi, en l’inventant, en le construisant autour de soi, en le renversant, en le recréant à chaque instant; mais les plus misérables mégères, les plus abattues des malheureuses assises sur le pas des portes — la boisson a causé leur perte — font de même; et c’est précisément pour cette raison, en était-elle convaincue, qu’aucune loi du Parlement ne pourrait régler leur sort: elles aiment la vie. Dans les yeux des gens, dans le balancement, le pas lourd, la marche pénible; dans les cris et le tumulte; les voitures, les automobiles, les omnibus, les camionnettes, les hommes-sandwichs traînant les pieds et se balançant; les fanfares; les orgues de Barbarie; dans le triomphe, le tintement et le chant étrangement aigu d’un aéroplane au-dessus de sa tête, se trouvait ce qu’elle aimait; la vie; Londres; cet instant de juin.

Car on était au milieu de juin. La Guerre était terminée, sauf pour quelqu’un comme Mrs Foxcroft, à l’Ambassade la veille au soir, se rongeant le cœur parce que ce gentil garçon avait été tué et que le vieux manoir devait maintenant revenir à un cousin; ou pour Lady Bexborough qui avait inauguré une vente de charité, disait-on, le télégramme à la main, John, son préféré, tué; mais elle était terminée; Dieu merci — terminée. C’était juin. Le Roi et la Reine étaient au Palais. Et partout, bien qu’il fût encore si tôt, on sentait un battement, une agitation de poneys au galop, le choc des battes de cricket; Lord’s, Ascot, Ranelagh et tout le reste; le tout enveloppé dans la douce trame de l’air matinal gris-bleu qui, à mesure que le jour avancerait, les déroulerait et déposerait sur leurs pelouses et leurs terrains les poneys bondissants, dont les antérieurs touchaient à peine le sol avant qu’ils ne s’élancent de nouveau, les jeunes hommes tournoyants et les jeunes filles rieuses en mousselines transparentes qui, même maintenant, après avoir dansé toute la nuit, promenaient leurs absurdes petits chiens laineux; et même maintenant, à cette heure, de discrètes vieilles douairières jaillissaient dans leurs automobiles pour accomplir de mystérieuses courses; et les boutiquiers s’affairaient dans leurs vitrines avec leurs bijoux de pâte et leurs diamants, leurs ravissantes vieilles broches vert d’eau enchâssées dans des montures du dix-huitième siècle afin de tenter les Américains — mais il fallait faire des économies, ne pas acheter inconsidérément pour Elizabeth —, et elle aussi, qui aimait tout cela d’une passion absurde et fidèle, qui en faisait partie puisque ses ancêtres avaient été gens de cour au temps des Georges, elle aussi allait, ce soir même, allumer et illuminer; donner sa réception. Mais comme il était étrange, en entrant dans le Parc, de trouver ce silence; cette brume; ce bourdonnement; les canards heureux nageant lentement; les oiseaux au jabot gonflé se dandinant; et qui pouvait bien avancer là, le dos contre les bâtiments du Gouvernement, comme il convenait parfaitement, portant une serviette officielle frappée des Armes royales, sinon Hugh Whitbread; son vieil ami Hugh — l’admirable Hugh!

La cohue était effroyable pour cette heure de la journée. Lord’s, Ascot, Hurlingham, qu’était-ce donc? se demanda-t-elle, car la rue était bloquée. Les classes moyennes britanniques, assises de côté sur l’impériale des omnibus, avec leurs paquets et leurs parapluies, oui, même des fourrures par une journée pareille, étaient, pensa-t-elle, plus ridicules, plus différentes de tout ce qui avait jamais existé qu’on ne pouvait l’imaginer; et la Reine elle-même immobilisée; la Reine elle-même incapable de passer. Clarissa se trouvait retenue d’un côté de Brook Street; Sir John Buckhurst, le vieux juge, de l’autre, l’automobile entre eux — Sir John avait dit le droit pendant des années et aimait les femmes bien habillées —, lorsque le chauffeur, se penchant très légèrement, dit ou montra quelque chose à l’agent, qui salua, leva le bras, donna un coup de tête, fit ranger l’omnibus sur le côté, et l’automobile passa. Lentement et très silencieusement, elle poursuivit son chemin.

Clarissa devina; Clarissa savait, bien entendu; elle avait aperçu quelque chose de blanc, magique, circulaire, dans la main du valet de pied, un disque portant un nom — celui de la Reine, du prince de Galles, du Premier ministre? — qui, par la seule force de son éclat, s’était frayé un passage — Clarissa vit l’automobile diminuer, disparaître — pour aller briller, ce soir-là au palais de Buckingham, parmi les candélabres, les étoiles scintillantes, les poitrines raides décorées de feuilles de chêne, Hugh Whitbread et tous ses collègues, les gentlemen d’Angleterre. Et Clarissa, elle aussi, donnait une réception. Elle se raidit légèrement; ainsi se tiendrait-elle en haut de son escalier.

L’automobile était partie, mais elle avait laissé une légère ondulation qui se propagea dans les boutiques de gants, les chapelleries et les tailleurs des deux côtés de Bond Street. Pendant trente secondes, toutes les têtes s’inclinèrent dans la même direction — vers la fenêtre. En choisissant une paire de gants — devaient-ils monter jusqu’au coude ou au-dessus, être jaune citron ou gris pâle? — les dames s’arrêtèrent; lorsque la phrase fut terminée, quelque chose s’était produit. Quelque chose de si insignifiant dans chaque cas particulier qu’aucun instrument mathématique, même capable de transmettre des secousses en Chine, n’aurait pu enregistrer la vibration; mais, dans sa totalité, cela était plutôt formidable et, par l’universalité de son attrait, émouvant; car, dans toutes les chapelleries et chez tous les tailleurs, des étrangers se regardèrent et pensèrent aux morts; au drapeau; à l’Empire. Dans un débit de boissons d’une rue secondaire, un homme des colonies insulta la Maison de Windsor, ce qui entraîna des échanges de paroles, des verres de bière brisés et une bagarre générale dont le bruit résonna étrangement, de l’autre côté de la rue, aux oreilles de jeunes filles qui achetaient, pour leur mariage, du linge blanc garni de rubans d’un blanc pur. Car l’agitation superficielle provoquée par le passage de l’automobile, en s’enfonçant, avait effleuré quelque chose de très profond.

Glissant à travers Piccadilly, l’automobile tourna dans St James’s Street. De grands hommes, des hommes de robuste constitution, des hommes bien habillés, vêtus de leurs habits à queue et de leurs gilets blancs, les cheveux rejetés en arrière, qui, pour des raisons difficiles à distinguer, se tenaient à la fenêtre en saillie de White’s, les mains derrière les pans de leurs habits, regardant au-dehors, comprirent instinctivement que la grandeur passait, et la pâle lumière de la présence immortelle tomba sur eux comme elle était tombée sur Clarissa Dalloway. Aussitôt, ils se redressèrent encore davantage, retirèrent leurs mains et parurent prêts à suivre leur Souverain, si nécessaire, jusque sous la bouche des canons, comme leurs ancêtres l’avaient fait avant eux. Les bustes blancs et les petites tables à l’arrière-plan, couvertes d’exemplaires du Tatler et de bouteilles d’eau gazeuse, semblaient approuver; semblaient évoquer les champs de blé ondoyants et les manoirs d’Angleterre; et renvoyer le léger bourdonnement des roues de l’automobile comme les murs d’une galerie des murmures renvoient une voix unique, amplifiée et rendue sonore par la puissance de toute une cathédrale. Moll Pratt, enveloppée dans son châle avec ses fleurs sur le trottoir, souhaita bonne chance au cher garçon — c’était certainement le prince de Galles — et aurait lancé dans St James’s Street, par pure légèreté de cœur et mépris de la pauvreté, le prix d’un pot de bière — un bouquet de roses — si elle n’avait pas aperçu l’œil de l’agent posé sur elle, décourageant la loyauté d’une vieille Irlandaise. Les sentinelles de St James’s saluèrent; l’agent de la reine Alexandra approuva.