Les Souffrances du jeune Werther

Les Souffrances du jeune Werther

Tout ce que j’ai pu retrouver de l’histoire du pauvre Werther, je l’ai recueilli avec soin et je vous le présente ici, certain que vous m’en saurez gré. Vous ne pourrez refuser à son esprit et à son caractère votre admiration et votre affection, ni à son destin vos larmes.

Et toi, âme généreuse, qui ressens en ce moment la même ardeur que lui, puise du réconfort dans sa souffrance, et laisse ce petit livre devenir ton ami, si, par le fait du destin ou par ta propre faute, tu ne peux en trouver de plus proche.

Le 4 mai 1771

Que je suis heureux d’être parti ! Mon meilleur ami, qu’est-ce donc que le cœur humain ! Te quitter, toi que j’aime tant, toi dont j’étais inséparable, et me sentir heureux ! Je sais que tu me le pardonneras. Les autres liens auxquels le destin m’avait attaché n’étaient-ils pas choisis de manière à inquiéter un cœur comme le mien ? La pauvre Léonore ! Et pourtant j’étais innocent. Était-ce ma faute si, tandis que les charmes obstinés de sa sœur m’offraient une distraction agréable, une passion naquit dans ce pauvre cœur ? Et pourtant… suis-je entièrement innocent ? N’ai-je pas nourri ses sentiments ? Ne me suis-je pas complu moi-même dans ces expressions si vraies de la nature qui nous faisaient si souvent rire, quelque peu ridicules qu’elles fussent ? N’ai-je pas—ô qu’est-ce que l’homme, pour oser se plaindre de lui-même ! Je veux, mon cher ami, je te le promets, je veux m’amender ; je ne veux plus ruminer, comme je l’ai toujours fait, le moindre mal que le destin nous présente ; je veux jouir du présent, et le passé doit être pour moi passé. Certes, tu as raison, mon cher : les douleurs seraient moindres parmi les hommes s’ils ne s’appliquaient pas—Dieu sait pourquoi ils sont faits ainsi !—avec tant d’ardeur imaginative à rappeler les souvenirs des maux passés, au lieu de supporter un présent indifférent.

Tu es si bon de dire à ma mère que je m’acquitterai de ses affaires du mieux possible et que je lui en donnerai bientôt des nouvelles. J’ai parlé à ma tante, et je l’ai trouvée bien loin d’être la méchante femme qu’on nous dépeint chez nous. C’est une femme vive, énergique, au cœur excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère au sujet de la part d’héritage retenue ; elle m’a expliqué ses raisons, ses motifs, et les conditions auxquelles elle serait prête à tout restituer, et même davantage que ce que nous demandions. Bref, je n’ai pas envie d’en écrire davantage à présent ; dis à ma mère que tout s’arrangera. Et j’ai encore constaté, mon cher, à l’occasion de cette petite affaire, que les malentendus et la paresse causent peut-être plus d’erreurs dans le monde que la ruse et la méchanceté. Du moins ces deux dernières sont assurément plus rares.

Pour le reste, je me trouve ici fort bien. La solitude est pour mon cœur un baume précieux dans cette contrée paradisiaque, et cette saison de jeunesse réchauffe de toute son abondance mon cœur souvent frissonnant. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs, et l’on voudrait devenir un hanneton de mai pour voltiger dans cette mer de parfums et y trouver toute sa nourriture.

La ville elle-même est désagréable ; mais tout autour règne une beauté de la nature inexprimable. C’est ce qui décida feu le comte de M… à aménager un jardin sur l’une de ces collines qui s’entrecroisent avec la plus charmante variété et forment les vallées les plus délicieuses. Le jardin est simple, et l’on sent dès l’entrée que ce n’est pas un jardinier savant, mais un cœur sensible qui en a tracé le plan, pour y jouir de lui-même. J’ai déjà versé plus d’une larme pour le défunt dans le petit pavillon délabré qui était son endroit favori et qui est aussi le mien. Bientôt je serai maître du jardin ; le jardinier m’est dévoué depuis ces quelques jours, et il ne s’en trouvera pas mal.

Le 20 octobre 1771

Nous sommes arrivés ici hier. L’envoyé est indisposé et devra donc se ménager quelques jours. S’il n’était seulement pas si maussade, tout irait bien. Je le sens, je le sens : le destin m’a réservé de rudes épreuves. Courage pourtant ! Un esprit léger supporte tout ! — Un esprit léger ? Cela me fait rire de voir ce mot courir sous ma plume. Ah ! un peu de sang plus léger ferait de moi l’homme le plus heureux sous le soleil. Quoi ! là où d’autres, avec leur maigre force et leur mince talent, pérorent devant moi dans une suffisance confortable, je désespère de ma puissance, de mes dons ? Bon Dieu, toi qui m’as tout donné, pourquoi n’as-tu pas retenu la moitié pour me donner en échange la confiance en moi et le contentement ?

Patience ! patience ! cela ira mieux. Car je te le dis, mon cher, tu as raison. Depuis que je me mêle chaque jour au peuple, que je vois ce qu’ils font et comment ils s’y prennent, je suis bien plus en paix avec moi-même. Certes, puisque nous sommes faits de telle sorte que nous comparons tout à nous et nous à tout, bonheur ou malheur résident dans les objets auxquels nous nous mesurons ; et rien n’est plus dangereux que la solitude. Notre imagination, poussée par sa nature à s’élever, nourrie par les images fantastiques de la poésie, se construit une échelle d’êtres où nous sommes au dernier rang, où tout ce qui est hors de nous paraît plus magnifique, chacun plus parfait. Et cela se fait tout naturellement. Nous sentons si souvent qu’il nous manque quelque chose, et précisément ce qui nous manque nous semble être la possession d’un autre, auquel nous attribuons alors tout ce que nous avons, et encore un supplément de bien-être idéal. Ainsi se fabrique l’homme heureux, créature de notre propre esprit.

Au contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse et notre peine, nous poursuivons simplement notre chemin, nous découvrons bien souvent que, par notre marche lente et hésitante, nous avançons plus loin que d’autres avec leurs voiles et leurs rames — et c’est là un véritable sentiment de soi que de se voir l’égal ou même l’avant-garde des autres.

Le 26 novembre 1771

Je commence à me trouver ici dans un état à peu près supportable. Le mieux, c’est qu’il y a beaucoup à faire ; et puis la diversité des gens, la variété de leurs figures offrent à mon esprit un spectacle bigarré. J’ai fait la connaissance du comte C…, un homme que je dois chaque jour admirer davantage : une vaste et grande intelligence, qui n’est pas froide précisément parce qu’elle embrasse tant de choses ; et de son commerce jaillit un sentiment si vif de l’amitié et de l’amour. Il s’est intéressé à moi lorsque je lui ai porté une affaire, et dès les premiers mots il sentit que nous nous comprenions, qu’il pouvait me parler comme à peu d’autres. Je ne saurais assez louer sa conduite franche à mon égard. Il n’est pas de joie plus vraie ni plus chaude au monde que de voir une grande âme s’ouvrir devant soi.

Le 24 décembre 1771

L’envoyé me cause bien des tourments, je l’avais prévu. C’est le plus ponctuel des sots que l’on puisse imaginer ; procédant pas à pas, avec une minutie de vieille tante ; un homme qui n’est jamais satisfait de lui-même et qui, par conséquent, ne peut satisfaire personne. J’aime à travailler librement et rapidement, et ce qui est fait est fait ; lui est capable de me rendre un mémoire en disant : « C’est bien, mais relisez-le ; on trouve toujours un mot meilleur, une particule plus pure. » — Là, je pourrais devenir diable. Pas un et, pas une conjonction ne doit manquer, et toutes les inversions qui m’échappent parfois lui sont mortelles ; si l’on ne psalmodie pas sa période selon la mélodie consacrée, il n’y comprend absolument rien. C’est une véritable souffrance d’avoir affaire à un tel homme.