Vers le phare

Vers le phare

Partie 1

La Fenêtre

« Oui, bien sûr, s’il fait beau demain », dit Mrs Ramsay. « Mais il faudra te lever avec l’alouette », ajouta-t-elle.

Pour son fils, ces paroles communiquèrent une joie extraordinaire, comme si la chose était décidée, comme si l’expédition devait avoir lieu, et que cette merveille qu’il attendait depuis des années et des années, semblait-il, fût, après l’obscurité d’une nuit et une journée de navigation, à portée de main. Car il appartenait, même à l’âge de six ans, à cette grande famille incapable de tenir un sentiment séparé d’un autre, mais qui doit laisser les perspectives d’avenir, avec leurs joies et leurs peines, assombrir ce qui est effectivement présent ; car, chez de telles personnes, dès la plus tendre enfance, le moindre tour de roue de la sensation a le pouvoir de cristalliser et de fixer l’instant sur lequel repose son ombre ou sa lumière. Ainsi James Ramsay, assis par terre, découpant des images dans le catalogue illustré des magasins Army and Navy, investissait l’image d’un réfrigérateur, tandis que sa mère parlait, d’une félicité céleste. Elle était bordée de joie. La brouette, la tondeuse à gazon, le bruit des peupliers, les feuilles blanchissant avant la pluie, les corbeaux croassant, les balais heurtant le sol, les robes froufroutant — tout cela était si coloré et si distinct dans son esprit qu’il possédait déjà son code privé, son langage secret, bien qu’il parût l’image même d’une sévérité âpre et intraitable, avec son haut front et ses farouches yeux bleus, impeccablement francs et purs, fronçant légèrement les sourcils à la vue de la faiblesse humaine, si bien que sa mère, le regardant guider soigneusement ses ciseaux autour du réfrigérateur, l’imaginait tout de rouge et d’hermine sur le banc des juges, ou dirigeant quelque entreprise sévère et capitale dans une crise des affaires publiques.

« Mais, dit son père, s’arrêtant devant la fenêtre du salon, il ne fera pas beau. »

S’il y avait eu une hache à portée de main, un tisonnier, ou quelque arme capable d’ouvrir une blessure dans la poitrine de son père et de le tuer sur-le-champ, James s’en serait saisi. Tels étaient les extrêmes d’émotion que Mr Ramsay excitait dans la poitrine de ses enfants par sa seule présence ; debout, comme à présent, maigre comme un couteau, étroit comme la lame d’un couteau, souriant d’un air sarcastique, non seulement avec le plaisir de désillusionner son fils et de tourner sa femme en ridicule, elle qui valait dix mille fois mieux que lui à tous égards, pensait James, mais encore avec quelque vanité secrète de la justesse de son jugement. Ce qu’il disait était vrai. C’était toujours vrai. Il était incapable de mensonge ; il ne falsifiait jamais un fait ; ne modifiait jamais un mot désagréable pour l’agrément ou la commodité d’un être humain, moins que tout de ses propres enfants, qui, issus de ses reins, devaient savoir dès l’enfance que la vie est difficile ; que les faits sont inexorables ; et que la traversée vers cette terre fabuleuse où nos espérances les plus brillantes s’éteignent, où nos frêles barques sombrent dans les ténèbres — ici Mr Ramsay redressait le dos et plissait ses petits yeux bleus vers l’horizon — exige avant tout du courage, de la vérité et la puissance d’endurer.

« Mais il se peut qu’il fasse beau — je crois qu’il fera beau », dit Mrs Ramsay, faisant avec impatience une petite torsion au bas brun roux qu’elle tricotait. Si elle le terminait ce soir, si après tout ils allaient au Phare, il serait donné au gardien du Phare pour son petit garçon, menacé d’une tuberculose de la hanche ; avec une pile de vieux magazines et un peu de tabac, en somme tout ce qu’elle pourrait trouver traînant çà et là, dont on n’avait pas vraiment besoin, qui ne faisait qu’encombrer la pièce, afin de donner à ces pauvres hommes, qui devaient mourir d’ennui à rester assis toute la journée sans rien faire d’autre que polir la lampe, tailler la mèche et gratter leur petit bout de jardin, quelque chose pour se distraire. Car aimeriez-vous, demandait-elle, être enfermés pendant un mois entier à la fois, et peut-être davantage par gros temps, sur un rocher de la taille d’un court de tennis ? et n’avoir ni lettres ni journaux, ne voir personne ; si vous étiez mariés, ne pas voir votre femme, ne pas savoir comment vont vos enfants — s’ils sont malades, s’ils sont tombés et se sont cassé une jambe ou un bras ; voir les mêmes vagues mornes se briser semaine après semaine, puis une tempête terrible survenir, les fenêtres couvertes d’embruns, les oiseaux projetés contre la lampe, tout l’endroit qui tangue, et ne pas pouvoir mettre le nez dehors de peur d’être balayé dans la mer ? Aimeriez-vous cela ? demandait-elle, s’adressant surtout à ses filles. Aussi ajoutait-elle, d’un ton un peu différent, qu’il faut leur apporter tous les petits conforts que l’on peut.

« Pas de Phare, James », dit-il, tâchant par déférence pour Mrs Ramsay d’adoucir sa voix jusqu’à lui donner au moins quelque semblant de cordialité.

Odieux petit homme, pensa Mrs Ramsay, pourquoi continuer à dire cela ?