En las orillas del Sar

En las orillas del Sar

Rosalía de Castro

Ya que de la esperanza para la vida mía

Triste y descolorido ha llegado el ocaso,

Á mi morada obscura, desmantelada y fría

Tornemos paso á paso,

Porque con su alegría no aumente mi amargura

La blanca luz del día.

Contenta el negro nido busca el ave agorera,

Bien reposa la fiera en el antro escondido,

En su sepulcro el muerto, el triste en el olvido,

Y mi alma en su desierto.

* * *

Los unos altísimos,

Los otros menores,

Con su eterno verdor y frescura,

Que inspira á las almas

Agrestes canciones,

Mientras gime al rozar con las aguas

La brisa marina, de aromas salobres,

Van en ondas subiendo hacia el cielo

Los pinos del monte.

De la altura la bruma desciende

Y envuelve las copas

Perfumadas, sonoras y altivas

De aquellos gigantes

Que el _Castro_ coronan;

Brilla en tanto á sus pies el arroyo

Que alumbra risueña

La luz de la aurora,

Y los cuervos sacuden sus alas,

Lanzando graznidos

Y huyendo la sombra.

El viajero, rendido y cansado,

Que ve del camino la línea escabrosa

Que aún le resta que andar, anhelara,

Deteniéndose al pie de la loma,

De repente quedar convertido

En pájaro ó fuente,

En árbol ó en roca.

***

Era apacible el día

Y templado el ambiente,

Y llovía, llovía,

Callada y mansamente;

Y mientras silenciosa

Lloraba yo y gemía,

Mi niño, tierna rosa,

Durmiendo se moría.

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!

Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!

Tierra sobre el cadáver insepulto

Antes que empiece á corromperse..., ¡tierra!

Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,

Bien pronto en los terrones removidos

Verde y pujante crecerá la hierba.

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,

Torvo el mirar, nublado el pensamiento?

¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!...

Jamás el que descansa en el sepulcro

Ha de tornar á amaros ni á ofenderos.

¡Jamás! ¿Es verdad que todo

Para siempre acabó ya?

No, no puede acabar lo que es eterno,

Ni puede tener fin la inmensidad.

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma

Te espera aún con amoroso afán,

Y vendrás ó iré yo, bien de mi vida,

Allí donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas

Que no morirá jamás,

Y que Dios, porque es justo y porque es bueno,

Á desunir ya nunca volverá.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable

Yo te hallaré y me hallarás.

No, no puede acabar lo que es eterno,

Ni puede tener fin la inmensidad.

—Mas... es verdad—ha partido,

Para nunca más tornar.

Nada hay eterno para el hombre, huésped

De un día en este mundo terrenal,

En donde nace, vive y al fin muere,

Cual todo nace, vive y muere acá.

***

Una luciérnaga entre el musgo brilla

Y un astro en las alturas centellea,

Abismo arriba, y en el fondo abismo;

¿Qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

En vano el pensamiento

Indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!

Siempre al llegar al término, ignoramos

Qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

Arrodillada ante la tosca imagen,

Mi espíritu, abismado en lo infinito,

Impía acaso, interrogando al cielo

Y al infierno á la vez, tiemblo y vacilo.

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana

Con sus ecos responde á mis gemidos

Desde la altura, y sin esfuerzo el llanto

Baña ardiente mi rostro enflaquecido.

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo

Lo puedes ver y comprender, Dios mío!

¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces,

Piadoso y compasivo

Vuelve á mis ojos la celeste venda

De la fe bienhechora que he perdido,

Y no consientas, no, que cruce errante

MARGARITA

¡Silencio, los lebreles

De la jauría maldita!

No despertéis á la implacable fiera

Que duerme silenciosa en su guarida.

¿No veis que de sus garras

Penden gloria y honor, reposo y dicha?

Prosiguieron aullando los lebreles...

—¡Los malos pensamientos homicidas!—

Y despertaron la temible fiera...

—¡La pasión que en el alma se adormía!—

Y ¡adiós!, en un momento,

¡Adiós gloria y honor, reposo y dicha!