La verdadera faz de la burocracia, Volumen I

La verdadera faz de la burocracia, Volumen I

Li Baojia

Se cuenta que en el condado de Chaoyi, prefectura de Tongzhou, provincia de Shaanxi, a treinta y cuatro li al sur de la ciudad, había antiguamente una aldea. En ella vivían únicamente dos familias, los Zhao y los Fang, sin gente de otros apellidos. La aldea no era ni pequeña ni grande, pues contaba con unas veinte o treinta familias. Sus antepasados se habían dedicado durante generaciones a la agricultura. Al llegar a la generación del abuelo de los Zhao, este llegó incluso a contratar a un maestro para que enseñara a su hijo a estudiar los clásicos; y, en la generación de su nieto, de pronto apareció entre ellos un xiucai de la escuela oficial [Nota: hongmen, la escuela confuciana; xiushi, es decir, xiucai, graduado de primer nivel]. La gente del campo, de miras estrechas, al ver que uno de ellos se había convertido en xiucai, consideró aquello un acontecimiento extraordinario. Todos los habitantes de la aldea empezaron a ensalzar a los Zhao, y los Fang fueron quedando poco a poco en segundo plano.

Los Fang, al ver aquello, sintieron envidia. Algunas familias que disponían de dinero decidieron no escatimar gastos: abrieron públicamente una escuela y fueron a la ciudad a contratar a un viejo maestro que tenía el grado de juren para enseñar a sus hijos. El juren se apellidaba Wang y se llamaba Ren. Como ya era anciano, había abandonado toda ambición de seguir presentándose a los exámenes, y al instalarse en el campo se dedicó de lleno a la enseñanza. En pocos años consiguió formar a varios jóvenes: uno sabía componer pareados; otro podía improvisar algunos versos; y entre ellos había uno especialmente dotado que incluso era capaz de escribir la sección llamada «kaijiang» [Nota: la tercera parte del ensayo de ocho patas, que solían practicar quienes comenzaban a aprender a escribir este tipo de composición]. Sus patronos estaban encantadísimos. Cuando llegó la Fiesta del Doble Nueve, en el noveno mes, todos acordaron volver a contratar al mismo maestro al año siguiente. Wang Ren, viendo que su puesto continuaba asegurado, se sintió naturalmente satisfecho.

El padre de aquel alumno que sabía escribir el kaijiang se llamaba Fang Bikai. Delante de su casa crecían dos enormes árboles, uno a cada lado, tan gruesos que hacían falta varias personas para rodearlos con los brazos; por eso los campesinos llamaban a su familia «los Fang de la Cabecera de los Grandes Árboles». Fang Bikai, al ver que su hijo había llegado a poseer semejante habilidad, prometió que, a partir del año siguiente, entregaría al maestro cuatro sartas de monedas de cobre adicionales. No hace falta extenderse más sobre ello.

Aquel año era precisamente uno de los años del gran examen provincial, de modo que la familia Zhao envió al nieto a presentarse. Una vez terminada la prueba, regresó a casa y, como es natural, todos esperaban cada día la publicación de los resultados. Después de la Fiesta del Doble Nueve, cierta mañana, mientras todo el mundo seguía durmiendo, de pronto se oyó un repicar de cascabeles de caballo. Todos se despertaron sobresaltados. Al abrir las puertas vieron a un grupo de personas que, apiñadas, se dirigían hacia el oeste. Tras preguntar con más detalle, supieron que el joven señor Zhao había aprobado el examen y se había convertido en juren.

Fang Bikai se encontraba también en la calle con los demás, contemplando la agitación. En cuanto recibió la noticia, corrió de un tirón hasta la puerta de la casa de los Zhao para ver qué sucedía. Allí encontró a un grupo de hombres con gorros adornados con borlas rojas, atareados en pegar las notificaciones de felicitación.

Después de la celebración por el éxito de la familia Zhao, siguieron varios días de intenso trajín. Entonces el maestro de la escuela oficial mandó a un portero [Nota: sirviente de la escuela] con un mensaje: Zhao Wen debía dirigirse inmediatamente a la capital provincial para cumplimentar su declaración personal [Nota: trámite por el que un xiucai que había obtenido el grado de juren registraba datos como edad y lugar de origen ante la autoridad educativa].

Las tres generaciones de la familia Zhao compraron vino y carne, invitaron al portero a comer hasta hartarse y le entregaron además varios cientos de monedas de cobre.

Después de que se marchara, Zhao Wen se quedó preocupado por la manera correcta de rellenar la declaración. Por fortuna, consultó al veterano Wang el xiaolian, quien le explicó todo punto por punto. Zhao Wen se alegró enormemente.

Su abuelo fue además a hablar con el consuegro Fang Bikai para pedir que Wang el xiaolian acompañara a Zhao Wen hasta la capital provincial, de modo que pudieran consultarle cualquier duda durante el viaje.

Fang Bikai, por una parte, no podía desobedecer al abuelo político; y, por otra, que el hermano mayor del futuro marido de su hija hubiera obtenido el grado de juren era un gran acontecimiento. ¿Cómo iba a negarse? Aceptó de inmediato.

El viejo Zhao se mostró infinitamente agradecido.

Consultaron el almanaque y vieron que el día quince del décimo mes era un día auspicioso, adecuado para emprender viajes y para todo tipo de asuntos. Decidieron partir ese día.

Como no tenían suficientes animales de carga, pidieron además prestados dos burros al consuegro Fang.

Durante los días anteriores, varias ramas de la familia acudieron a entregar regalos y celebrar una comida de despedida. Zhao Wen aceptó todos los presentes.

No hace falta extenderse en cuestiones secundarias.

En un abrir y cerrar de ojos llegó el día catorce.

Su abuelo y su padre estuvieron ocupados todo el día. Aquella noche ni siquiera durmieron: preparaban una cosa, luego otra, y andaban completamente desorientados por el nerviosismo.

Temprano el día quince, Zhao Wen se levantó, se lavó la cara y comió hasta saciarse.

Fuera ya estaban preparados los animales.

Al poco rato llegaron también Fang Bikai y Wang el xiaolian.

Zhao Wen se arrodilló ante su abuelo y su padre para despedirse.

El viejo Zhao hizo una reverencia a Wang el xiaolian y le pidió que cuidara de su nieto. Wang el xiaolian se apresuró a devolverle el saludo.

Cumplidos todos los ritos de despedida, salieron juntos por la puerta. Los viajeros montaron sus animales y emprendieron el camino hacia la ciudad.

Varios días antes, el notable Wang había enviado una carta diciendo que, si el hermano Zhao iba a la capital provincial a registrar su declaración, podía pasar de camino por la ciudad y hospedarse unos días en su casa.

Por eso Zhao Wen y Wang el xiaolian caminaron media jornada y entraron directamente en la ciudad, dirigiéndose hacia Shibeilou.

Wang el xiaolian conocía perfectamente el camino y los porteros lo reconocían desde hacía tiempo, así que lo hicieron entrar inmediatamente sin impedimento alguno.

Para Zhao Wen, en cambio, era la primera visita.

Por fortuna, como siempre había sido cuidadoso, después de desmontar del burro observó con atención.

Vio lo siguiente:

Delante de la puerta había un muro blanco de pantalla, en cuyo centro aparecían en grandes caracteres las palabras «Gran Fortuna». A este y oeste se alzaban dos mástiles.

A ambos lados del gran portón había muros de ladrillo pulido que se abrían en ángulo.

Las dos hojas del portón estaban lacadas de negro y sus anillas de cobre brillaban como nieve.