Mansfield Park

Mansfield Park

Jane Austen

Il y a environ trente ans, Mlle Maria Ward, de Huntingdon, qui ne possédait que sept mille livres, eut la bonne fortune de séduire sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, dans le comté de Northampton, et de s’élever ainsi au rang d’épouse de baronnet, avec tout le confort et toutes les prérogatives que procuraient une belle demeure et un revenu considérable. Tout Huntingdon s’exclama sur l’éclat d’un tel mariage, et son oncle, l’homme de loi, reconnut lui-même qu’il lui manquait au moins trois mille livres pour pouvoir prétendre équitablement à une telle union. Elle avait deux sœurs qui pouvaient profiter de son élévation, et ceux de leurs connaissances qui jugeaient Mlle Ward et Mlle Frances tout aussi jolies que Maria ne se faisaient aucun scrupule de prédire qu’elles se marieraient presque aussi avantageusement. Mais il n’y a certainement pas dans le monde autant d’hommes fortunés qu’il y a de jolies femmes pour les mériter. Au bout de six ans, Mlle Ward se vit obligée de s’attacher au révérend M. Norris, ami de son beau-frère, qui ne possédait presque aucune fortune personnelle, et Mlle Frances eut un sort encore moins favorable. Le mariage de Mlle Ward, à vrai dire, n’était pas méprisable lorsqu’on en examinait les circonstances : sir Thomas pouvait heureusement procurer à son ami le revenu de la cure de Mansfield, et M. et Mme Norris commencèrent leur carrière de félicité conjugale avec un peu moins de mille livres par an. Mais Mlle Frances se maria, selon l’expression consacrée, pour contrarier sa famille, et, en choisissant un lieutenant des fusiliers marins sans instruction, sans fortune ni relations, elle y réussit parfaitement. Elle aurait difficilement pu faire un choix plus malencontreux. Sir Thomas Bertram disposait d’influence et, autant par principe que par orgueil, par désir général de bien agir et par volonté de voir tous ceux qui lui étaient liés occuper une situation honorable, il aurait volontiers employé cette influence au bénéfice de la sœur de lady Bertram ; mais la profession de son mari était telle qu’aucune influence ne pouvait l’atteindre ; et avant qu’il eût le temps d’imaginer quelque autre moyen de leur venir en aide, une rupture complète s’était produite entre les sœurs. C’était le résultat naturel de la conduite de chacune des parties, et celui qu’un mariage très imprudent engendre presque toujours. Pour s’épargner d’inutiles remontrances, Mme Price n’écrivit jamais à sa famille à ce sujet avant d’être effectivement mariée. Lady Bertram, qui était une femme aux sentiments fort paisibles et d’un caractère remarquablement facile et indolent, se serait contentée d’abandonner sa sœur et de ne plus penser à l’affaire ; mais Mme Norris possédait un esprit actif qui ne pouvait être satisfait avant qu’elle eût écrit à Fanny une longue lettre courroucée, afin de lui exposer la folie de sa conduite et de la menacer de toutes les conséquences fâcheuses qui pourraient en résulter. Mme Price, à son tour, se sentit blessée et irritée ; et une réponse qui englobait ses deux sœurs dans son amertume et contenait sur l’orgueil de sir Thomas des réflexions si irrespectueuses que Mme Norris ne pouvait absolument pas les garder pour elle, mit fin à tout commerce entre eux pendant un temps considérable.

Leurs demeures étaient si éloignées et les cercles qu’elles fréquentaient si différents qu’au cours des onze années qui suivirent, elles eurent presque tout moyen d’entendre parler l’une de l’autre supprimé ; ou, du moins, sir Thomas s’étonnait fort que Mme Norris pût de temps à autre leur annoncer d’un ton irrité que Fanny avait encore eu un enfant. Au terme de onze ans, Mme Price ne pouvait plus se permettre de nourrir son orgueil ou son ressentiment, ni de perdre une relation susceptible de lui venir en aide. Une famille nombreuse qui ne cessait de s’agrandir, un mari rendu impropre au service actif, mais nullement moins propre à la compagnie et aux bonnes boissons, et un très maigre revenu pour subvenir à leurs besoins lui firent désirer ardemment de retrouver les amis qu’elle avait sacrifiés avec tant d’insouciance ; elle adressa donc à lady Bertram une lettre qui témoignait d’un tel repentir, d’un tel abattement, d’une telle surabondance d’enfants et d’un tel manque de presque tout le reste qu’elle ne pouvait manquer de les disposer tous à une réconciliation. Elle se préparait à ses neuvièmes couches et, après avoir déploré la situation et imploré leur appui en qualité de parrains et marraines de l’enfant attendu, elle ne pouvait dissimuler combien elle estimait qu’ils pourraient être importants pour l’entretien futur des huit enfants déjà nés. Son aîné était un garçon de dix ans, plein d’ardeur et impatient d’entrer dans le monde ; mais que pouvait-elle faire ? Y avait-il quelque chance qu’il pût plus tard être utile à sir Thomas dans les affaires de ses propriétés des Indes occidentales ? Aucune situation ne serait au-dessous de lui — ou que pensait sir Thomas de Woolwich ? Ou comment pouvait-on envoyer un garçon en Orient ?

La petite fille accomplit sans encombre son long voyage, et, à Northampton, elle fut accueillie par Mme Norris, qui eut ainsi le plaisir de pouvoir se vanter d’avoir été la première à lui souhaiter la bienvenue et l’importance de la conduire auprès des autres en la recommandant à leur bonté.

Fanny Price venait alors d’avoir dix ans et, si son apparence ne possédait au premier abord rien de particulièrement séduisant, du moins n’avait-elle rien qui pût déplaire à ses parents. Elle était petite pour son âge, sans couleur au teint ni beauté marquante d’aucune sorte ; extrêmement timide et réservée, fuyant les regards ; mais son maintien, quoique gauche, n’était pas vulgaire, sa voix était douce et, lorsqu’elle parlait, son visage devenait joli. Sir Thomas et lady Bertram la reçurent avec beaucoup de bonté, et sir Thomas, voyant combien elle avait besoin d’encouragement, s’efforça d’adopter tout ce qui pouvait la rassurer ; mais il avait contre lui la gravité la moins engageante de son maintien — tandis que lady Bertram, sans se donner moitié autant de peine, et sans prononcer un mot là où il en disait dix, devint immédiatement, grâce au seul secours d’un sourire bienveillant, la moins intimidante des deux personnes.

Tous les jeunes gens étaient à la maison et remplirent fort bien leur part dans les présentations, avec beaucoup de bonne humeur et sans embarras, du moins de la part des garçons qui, âgés de dix-sept et seize ans et grands pour leur âge, possédaient toute la majesté d’hommes faits aux yeux de leur petite cousine. Les deux filles furent davantage embarrassées, parce qu’elles étaient plus jeunes et plus impressionnées par leur père, lequel s’adressa à elles, en cette occasion, avec une précision assez peu judicieuse. Mais elles étaient trop habituées à la société et aux compliments pour éprouver quelque chose qui ressemblât à une timidité naturelle ; et leur assurance augmentant à mesure qu’elles constataient l’absence totale d’assurance de leur cousine, elles purent bientôt examiner à loisir son visage et sa robe avec une parfaite indifférence.

C’était une famille remarquablement belle : les fils étaient fort beaux, les filles franchement jolies, et tous grands et développés pour leur âge, ce qui faisait entre les cousines une différence physique aussi frappante que l’éducation en avait mise dans leurs manières ; personne n’aurait supposé les jeunes filles aussi proches en âge qu’elles l’étaient réellement. Il n’y avait en fait que deux ans entre la plus jeune et Fanny. Julia Bertram n’avait que douze ans, et Maria une année de plus. Pendant ce temps, la petite visiteuse était aussi malheureuse qu’il était possible de l’être. Effrayée de tout le monde, honteuse d’elle-même et regrettant ardemment la maison qu’elle avait quittée, elle ne savait comment lever les yeux et parvenait à peine à parler assez haut pour être entendue ou sans éclater en sanglots. Pendant tout le trajet depuis Northampton, Mme Norris lui avait parlé de son extraordinaire bonne fortune, ainsi que de l’immense gratitude et de l’excellente conduite qu’une telle fortune devait provoquer chez elle ; sa conscience de son malheur se trouvait donc aggravée par la pensée qu’il était mauvais de sa part de ne pas être heureuse. La fatigue d’un si long voyage devint bientôt elle aussi un mal non négligeable. En vain sir Thomas lui témoigna-t-il une condescendance bien intentionnée ; en vain Mme Norris multiplia-t-elle les assurances empressées qu’elle serait une bonne petite fille ; en vain lady Bertram sourit-elle, l’installa-t-elle sur le canapé auprès d’elle et de son carlin ; même la vue d’une tarte aux groseilles ne put la consoler ; elle avait à peine avalé deux bouchées que les larmes l’interrompirent, et comme le sommeil paraissait devoir être son meilleur ami, on la conduisit au lit pour y terminer ses chagrins.