La casa da tè

LA CASA DA TÈ

Wang Lifa — Uomo. Quando lo incontriamo per la prima volta ha poco più di vent’anni. Essendo rimasto presto orfano di padre, è diventato giovanissimo il gestore della casa da tè Yutai. È accorto e un po’ egoista, ma non è cattivo d’animo.

Indovino Tang — Uomo. Circa trent’anni. Vive leggendo i volti e fuma oppio.

Secondo Signor Song — Uomo. Circa trent’anni. Timido e chiacchierone.

Quarto Signor Chang — Uomo. Circa trent’anni. Amico del Secondo Signor Song; entrambi sono clienti abituali della Yutai. Retto e robusto.

Li San — Uomo. Più di trent’anni. Cameriere della casa da tè Yutai. Diligente e di buon cuore.

Er Dezi — Uomo. Poco più di vent’anni. Presta servizio nel Battaglione di lotta.

Quinto Signor Ma — Uomo. Più di trent’anni. Un piccolo prepotente convertito alla religione degli stranieri.

Liu il Butterato — Uomo. Circa trent’anni. Fa il sensale e l’intermediario; è crudele e malvagio.

Kang Liu — Uomo. Quarant’anni. Contadino povero dei dintorni di Pechino.

Huang il Grasso — Uomo. Più di quarant’anni. Capo di una banda di teppisti.

Qin Zhongyi — Uomo. Proprietario dell’immobile affittato da Wang Lifa. Nel primo atto ha poco più di vent’anni. Giovane di famiglia ricca, diventerà in seguito un capitalista riformatore.

Vecchio — Uomo. Ottantadue anni. Solo e senza alcun sostegno.

Contadina — Donna. Più di trent’anni. È tanto povera da dover vendere la figlioletta.

Bambina — Donna. Dieci anni. Figlia della contadina.

Eunuco Pang — Uomo. Quarant’anni. Dopo essersi arricchito, desidera prendere moglie.

Piccolo Bue — Uomo. Poco più di dieci anni. Paggio dell’Eunuco Pang.

Song Enzi — Uomo. Poco più di vent’anni. Agente segreto del vecchio regime.

Wu Xiangzi — Uomo. Poco più di vent’anni. Collega di Song Enzi.

Kang Shunzi — Donna. Nel primo atto ha quindici anni. Figlia di Kang Liu. Viene venduta all’Eunuco Pang perché ne diventi la moglie.

Wang Shufen — Donna. Circa quarant’anni. Moglie del gestore Wang Lifa. È più giusta e retta del marito.

Poliziotto — Uomo. Poco più di vent’anni.

Strillone — Uomo. Sedici anni.

Kang Dali — Uomo. Dodici anni. Figlio adottivo comprato dall’Eunuco Pang; in seguito vivrà sostenendosi a vicenda con Kang Shunzi.

Vecchio Lin — Uomo. Più di trent’anni. Disertore.

Vecchio Chen — Uomo. Trent’anni. Disertore e fratello giurato di Lin.

Cui Jiufeng — Uomo. Più di quarant’anni. È stato membro del Parlamento; in seguito si è dedicato alla vita religiosa e vive negli alloggi annessi alla Yutai.

Ufficiale — Uomo. Trent’anni.

Wang Dashuan — Uomo. Circa quarant’anni. Figlio maggiore del gestore Wang. Uomo retto.

Zhou Xiuhua — Donna. Quarant’anni. Moglie di Dashuan.

Wang Xiaohua — Donna. Tredici anni. Figlia di Dashuan.

Ding Bao — Donna. Diciassette anni. Cameriera. Coraggiosa e assennata.

Giovane Liu il Butterato — Uomo. Più di trent’anni. Figlio di Liu il Butterato; ha ereditato e ampliato l’attività paterna.

Esattore della tassa per l’elettricità — Uomo. Più di quarant’anni.

Giovane Indovino Tang — Uomo. Più di trent’anni. Figlio dell’Indovino Tang; ha ereditato l’attività paterna e spera di diventare un maestro taoista.

Cuoco Ming — Uomo. Più di cinquant’anni. Cuoco specializzato nell’organizzazione di banchetti.

Zou Fuyuan — Uomo. Più di quarant’anni. Celebre narratore di storie.

Wei Fuxi — Uomo. Più di trent’anni. Confratello minore di Zou. Inizialmente narratore di storie, in seguito si dedica all’Opera di Pechino.

Fang Liu — Uomo. Più di quarant’anni. Suonatore di tamburello, infido e scaltro.

Che Dangdang — Uomo. Circa trent’anni. Vive commerciando dollari d’argento.

Quarta Zia Pang — Donna. Quarant’anni. Brutta e malvagia; vuole diventare imperatrice. Moglie del quarto nipote dell’Eunuco Pang.

Chun Mei — Donna. Diciannove anni. Cameriera della Quarta Zia Pang.

Vecchio Yang — Uomo. Più di trent’anni. Venditore ambulante di mercanzie varie.

Giovane Er Dezi — Uomo. Trent’anni. Figlio di Er Dezi; picchiatore.

Yu Houzhai — Uomo. Più di quarant’anni. Maestro elementare e insegnante di Wang Xiaohua.

Xie Yongren — Uomo. Più di trent’anni. Collega di Yu Houzhai.

Giovane Song Enzi — Uomo. Circa trent’anni. Figlio di Song Enzi; ha ereditato il mestiere paterno di agente segreto.

Personaggi: Wang Lifa, Liu il Butterato, Eunuco Pang, Indovino Tang, Kang Liu, Piccolo Bue, Secondo Signor Song, Huang il Grasso, Song Enzi, Quarto Signor Chang, Qin Zhongyi, Wu Xiangzi, Li San, Vecchio, Kang Shunzi, Er Dezi, Contadina, Cliente A, Cliente B, Cliente C, Cliente D, Quinto Signor Ma, Bambina, uno o due camerieri.

Epoca: Inizio dell’autunno del 1898, l’anno wuxu. Il movimento riformatore di Kang Youwei, Liang Qichao e degli altri è fallito. Prima metà della giornata.

Luogo: Pechino, grande casa da tè Yutai.

Al levarsi del sipario: Grandi case da tè di questo genere non esistono più. Alcuni decenni fa, invece, ogni città ne possedeva almeno una.

Qui si vendevano tè, semplici spuntini e piatti di riso. Gli appassionati di uccelli, dopo aver portato ogni giorno a passeggio tordi, canarini e altri volatili, venivano qui a riposarsi le gambe, a bere il tè e a far cantare i loro uccelli. Anche chi doveva discutere affari, combinare matrimoni o fare da intermediario veniva qui. In quegli anni scoppiavano spesso risse tra gruppi, ma si trovava sempre qualche amico disposto a mediare fra le parti. Trenta o cinquanta picchiatori, dopo essere stati blanditi e persuasi dai mediatori, bevevano una ciotola di tè, mangiavano una ciotola di tagliolini con carne stracotta — specialità economica delle grandi case da tè, preparata rapidamente — e trasformavano così le armi in doni di giada. In breve, questo era un luogo importantissimo: si poteva venire a sedersi per mezza giornata, che si avesse qualcosa da fare oppure no.

Qui si potevano ascoltare le notizie più assurde: per esempio, di come un enorme ragno si fosse trasformato in uno spirito e fosse stato colpito da un fulmine. Si udivano anche opinioni bizzarre, come quella secondo cui sarebbe bastato costruire una grande muraglia lungo tutta la costa per impedire ai soldati stranieri di sbarcare. Qui si poteva sapere quale nuova melodia avesse inventato di recente un attore dell’Opera di Pechino oppure quale fosse il metodo migliore per cuocere l’oppio. Si potevano inoltre ammirare le nuove rarità acquistate da qualcuno: un pendente di giada per ventaglio appena dissotterrato, oppure una tabacchiera smaltata a tre colori. Era davvero un luogo importante, quasi un centro di scambio culturale.

Ora vedremo proprio una casa da tè di questo genere.

Subito dopo l’ingresso si trovano il banco e i fornelli. Per semplificare, sulla scena si può fare a meno dei fornelli: basterà il rumore di qualche pentola e mestolo. La sala è molto alta e spaziosa, con tavoli lunghi e quadrati, panche e sgabelli, tutti destinati ai clienti. Attraverso le finestre si vede il cortile posteriore, coperto da un’alta tettoia sotto la quale si trovano altri tavoli. Sia nella sala sia sotto la tettoia vi sono ganci per appendere le gabbie degli uccelli. Dappertutto sono affissi cartelli con la scritta: «Non discutere di affari di Stato».

Due clienti di cui non conosciamo il nome cantano sottovoce, socchiudendo gli occhi, scuotendo la testa e battendo il tempo con tavolette di legno. Altri due o tre clienti, anch’essi senza nome, osservano rapiti dei grilli dentro vasi di terracotta. Due uomini vestiti con lunghe tuniche grigie, Song Enzi e Wu Xiangzi, conversano a bassa voce; a giudicare dall’aspetto, lavorano per l’ufficio investigativo del Ministero settentrionale.

Oggi dovrebbe esserci un’altra rissa collettiva. A quanto si dice, la disputa è nata per il possesso di un piccione domestico ed è diventata tanto grave da sembrare risolvibile soltanto con la forza. Se si combattesse davvero, qualcuno ci lascerebbe certamente la vita, perché fra i picchiatori assoldati vi sono uomini del Battaglione di lotta e guardie dei magazzini imperiali, tutti combattenti formidabili. Per fortuna non si arriverà a una vera battaglia: prima ancora che le due parti riuscissero a radunare tutti i loro uomini, qualcuno è intervenuto a mediare. Ora le due fazioni devono incontrarsi qui. I picchiatori entrano a gruppetti di due o tre, con sguardi minacciosi e abiti corti da combattimento, e si dirigono verso il cortile posteriore.