Portrait d’une femme

Portrait d’une femme

Henry James

Portrait de femme

Portrait de femme, tout comme Roderick Hudson, fut commencé à Florence, au cours des trois mois que j’y passai au printemps de 1879. Comme Roderick et comme L’Américain, il avait été conçu pour paraître dans The Atlantic Monthly, où sa publication commença en 1880. Il différa cependant de ses deux prédécesseurs en ce qu’une autre voie lui fut également ouverte, mois après mois, dans le Macmillan’s Magazine; ce devait être pour moi l’une des dernières occasions de cette « publication en feuilleton » simultanée dans les deux pays, pratique que l’évolution des relations littéraires entre l’Angleterre et les États-Unis avait jusque-là laissée intacte. C’est un long roman, et je mis longtemps à l’écrire; je me souviens d’en avoir été de nouveau très occupé l’année suivante, pendant un séjour de plusieurs semaines à Venise. J’avais des chambres sur la Riva degli Schiavoni, au dernier étage d’une maison située près du passage conduisant à San Zaccaria; la vie du bord de l’eau, la merveilleuse lagune étendue devant moi, et l’incessant bavardage humain de Venise entraient par mes fenêtres, vers lesquelles il me semble avoir été constamment poussé, dans l’agitation stérile de la composition, comme pour voir si, là-bas, sur le chenal bleu, n’allait pas apparaître le navire porteur de quelque juste suggestion, d’une meilleure tournure, du prochain heureux infléchissement de mon sujet, de la prochaine touche juste à porter sur ma toile. Mais je me rappelle assez vivement que la réponse le plus souvent arrachée à ces appels inquiets était l’avertissement quelque peu sévère que les lieux romantiques et historiques, dont l’Italie abonde, apportent à l’artiste une aide fort douteuse pour se concentrer lorsqu’ils ne sont pas eux-mêmes l’objet de son attention. Ils sont trop riches de leur propre vie et trop chargés de leurs propres significations pour simplement lui venir en aide dans une phrase boiteuse; ils le détournent de sa petite question pour l’attirer vers leurs grandes questions à eux; si bien qu’au bout d’un moment, lorsqu’il se tourne vers eux dans son embarras, il a l’impression de demander à une armée de glorieux vétérans de l’aider à arrêter un colporteur qui lui a mal rendu la monnaie.

Certaines pages du livre, lorsque je les relis, semblent me faire revoir la courbe hérissée de la vaste Riva, les larges taches de couleur des maisons à balcons et l’ondulation répétée des petits ponts bossus, marquée par l’ascension et la descente, avec le mouvement de la vague, de passants raccourcis par la perspective dont les pas claquent sur les dalles. Le pas vénitien et le cri vénitien — toute parole, là-bas, où qu’elle soit prononcée, ayant la tonalité d’un appel lancé par-dessus l’eau — pénètrent de nouveau par la fenêtre, renouvelant l’ancienne impression de sens enchantés et d’un esprit partagé, frustré. Comment des lieux qui parlent ainsi, en général, à l’imagination peuvent-ils ne pas lui donner, à l’instant voulu, la chose particulière qu’elle réclame? Je me souviens d’être retombé maintes et maintes fois, dans de beaux endroits, dans cette perplexité. La vérité, je crois, est qu’ils expriment, en réponse à cet appel, beaucoup trop de choses — davantage qu’on n’en peut utiliser dans le cas donné; de sorte qu’on se découvre, tout compte fait, travaillant moins harmonieusement, pour ce qui concerne le tableau environnant, qu’en présence de ce qui est modéré et neutre, et auquel nous pouvons prêter quelque chose de la lumière de notre propre vision. Un lieu comme Venise est trop fier pour de telles charités; Venise n’emprunte pas, elle ne fait que donner, magnifiquement. Nous en profitons immensément, mais pour cela il faut soit être tout à fait en congé, soit n’être en service que pour elle. Tels sont, et si mélancoliques, ces souvenirs; bien que, dans l’ensemble, nul doute que le livre, et plus largement « l’effort littéraire », aient dû en bénéficier. À la longue, un effort d’attention gaspillé se révèle souvent étrangement fécond. Tout dépend de la manière dont l’attention a été trompée, dissipée. Il y a des fraudes insolentes et brutales, et il y en a de sournoises et insidieuses. Et il y a toujours, je le crains, même chez l’artiste le plus calculateur, assez de bonne foi irréfléchie, assez de désir anxieux, pour l’empêcher de se prémunir contre leurs tromperies.

Dans certaines circonstances, il est peu d’heures dans la vie plus agréables que celle consacrée à la cérémonie connue sous le nom de thé de l’après-midi. Il est des circonstances où, que vous preniez ou non du thé — certaines personnes, bien entendu, n’en prennent jamais —, la situation est délicieuse en elle-même. Celles que j’ai à l’esprit au moment de commencer à dérouler cette simple histoire offraient un admirable décor à un passe-temps innocent. Les accessoires du petit festin avaient été disposés sur la pelouse d’une vieille maison de campagne anglaise, en ce que j’appellerais le parfait milieu d’un splendide après-midi d’été. Une partie de l’après-midi s’était écoulée, mais il en restait beaucoup, et ce qui en restait était de la qualité la plus fine et la plus rare. Le véritable crépuscule n’arriverait pas avant plusieurs heures; mais le flot de lumière estivale avait commencé à refluer, l’air était devenu plus doux, les ombres s’allongeaient sur le gazon lisse et dense. Elles s’allongeaient cependant lentement, et la scène exprimait ce sentiment de loisir encore à venir qui est peut-être la principale source du plaisir qu’on éprouve devant un tel spectacle à une telle heure. De cinq à huit heures, il arrive que trois heures soient une petite éternité; mais en une occasion comme celle-ci, l’intervalle ne pouvait être qu’une éternité de plaisir. Les personnes qui y prenaient part goûtaient tranquillement leur plaisir, et elles n’appartenaient pas au sexe censé fournir les fidèles habituels de la cérémonie dont j’ai parlé. Les ombres sur la pelouse parfaite étaient droites et anguleuses; c’étaient les ombres d’un vieil homme assis dans un profond fauteuil d’osier près de la table basse sur laquelle le thé avait été servi, et de deux hommes plus jeunes qui allaient et venaient devant lui en bavardant sans suite. Le vieil homme tenait sa tasse à la main; c’était une tasse exceptionnellement grande, d’un dessin différent du reste du service et peinte de couleurs éclatantes. Il en absorbait le contenu avec beaucoup de précaution, la gardant longtemps près du menton, le visage tourné vers la maison. Ses compagnons avaient soit terminé leur thé, soit ne se souciaient guère de leur privilège; ils fumaient des cigarettes tout en continuant leurs allées et venues. De temps à autre, en passant, l’un d’eux regardait avec une certaine attention l’homme plus âgé qui, inconscient d’être observé, tenait les yeux fixés sur la riche façade rouge de sa demeure.

La maison qui s’élevait au-delà de la pelouse était une construction qui méritait bien cette contemplation et constituait l’objet le plus caractéristique du tableau singulièrement anglais que j’ai tenté d’esquisser. Elle se dressait sur une faible hauteur, au-dessus de la rivière — la rivière étant la Tamise, à une quarantaine de milles de Londres. Une longue façade à pignons, en briques rouges, dont le temps et les intempéries avaient travaillé le teint par toutes sortes de fantaisies picturales, uniquement toutefois pour l’améliorer et l’affiner, présentait à la pelouse ses plaques de lierre, ses groupes de cheminées et ses fenêtres noyées sous les plantes grimpantes. La maison avait un nom et une histoire; le vieux monsieur qui prenait son thé aurait été ravi de vous les raconter: comment elle avait été construite sous Édouard VI, avait offert une nuit d’hospitalité à la grande Élisabeth — dont l’auguste personne s’était étendue sur un immense lit magnifique et terriblement anguleux qui constituait encore le principal honneur des chambres à coucher —, avait été passablement meurtrie et défigurée pendant les guerres de Cromwell, puis réparée et considérablement agrandie sous la Restauration; et comment enfin, après avoir été remaniée et défigurée au XVIIIe siècle, elle était passée sous la garde attentive d’un banquier américain avisé qui l’avait achetée à l’origine parce que, pour des raisons trop compliquées à exposer, elle était offerte à un prix extraordinairement avantageux: achetée tout en maugréant contre sa laideur, son antiquité et son inconfort, et qui maintenant, au bout de vingt ans, avait pris conscience d’une véritable passion esthétique pour elle, au point d’en connaître tous les mérites et de pouvoir vous dire exactement où vous placer pour les voir réunis, et à quelle heure les ombres de ses diverses saillies, tombant si doucement sur la vieille brique chaude et fatiguée, prenaient exactement la bonne mesure. En outre, comme je l’ai dit, il aurait pu énumérer la plupart des propriétaires et occupants successifs, dont plusieurs étaient connus du grand public; il l’aurait toutefois fait avec la conviction discrète que la dernière phase de son destin n’était pas la moins honorable.