Ao Farol

Ao Farol

Parte 1: A Janela

“Sim, claro, se amanhã fizer bom tempo”, disse a senhora Ramsay. “Mas você terá de se levantar com os passarinhos”, acrescentou.

Para seu filho, essas palavras transmitiam uma alegria extraordinária, como se já estivesse decidido, como se a expedição fosse necessariamente acontecer, e a maravilha pela qual ele esperara, durante anos e anos, parecia-lhe, depois de uma noite de escuridão e de uma travessia de um dia, ao alcance da mão. Como ele pertencia, mesmo aos seis anos, àquela grande família que não consegue manter este sentimento separado daquele, mas precisa deixar que as perspectivas futuras, com suas alegrias e tristezas, ensombrem o que está de fato presente; como, para essas pessoas, mesmo na mais tenra infância, qualquer volta na roda da sensação tem o poder de cristalizar e fixar o momento sobre o qual repousam sua sombra ou seu fulgor, James Ramsay, sentado no chão recortando figuras do catálogo ilustrado das lojas Army and Navy, investiu a imagem de uma geladeira, enquanto sua mãe falava, de uma bem-aventurança celestial. Ela estava orlada de alegria. O carrinho de mão, o cortador de grama, o som dos álamos, as folhas esbranquiçando antes da chuva, os gralhos grasnando, as vassouras batendo, os vestidos farfalhando — tudo isso se coloria e se distinguia de tal modo em sua mente que ele já possuía seu código particular, sua linguagem secreta, embora parecesse a própria imagem de uma severidade nua e intransigente, com a testa alta e os ferozes olhos azuis, impecavelmente cândidos e puros, franzindo ligeiramente o cenho diante da visão da fraqueza humana, de modo que sua mãe, observando-o conduzir a tesoura cuidadosamente ao redor da geladeira, imaginava-o todo de vermelho e arminho no tribunal, ou dirigindo alguma empresa severa e momentosa numa crise dos assuntos públicos.

“Mas”, disse seu pai, parando diante da janela da sala de estar, “não vai fazer bom tempo.”

Se houvesse um machado à mão, um atiçador ou qualquer arma que pudesse abrir um buraco no peito de seu pai e matá-lo ali mesmo, James a teria agarrado. Tais eram os extremos de emoção que o senhor Ramsay despertava no peito de seus filhos com sua mera presença; de pé, como agora, magro como uma faca, estreito como a lâmina de uma, sorrindo sarcasticamente, não apenas com o prazer de desiludir o filho e lançar ridículo sobre a esposa, que era dez mil vezes melhor do que ele em todos os aspectos (pensava James), mas também com alguma presunção secreta quanto à exatidão de seu próprio julgamento. O que ele dizia era verdade. Era sempre verdade. Ele era incapaz de mentir; nunca adulterava um fato; nunca alterava uma palavra desagradável para satisfazer o prazer ou a conveniência de qualquer ser mortal, muito menos de seus próprios filhos, que, brotados de seus lombos, deveriam saber desde a infância que a vida é difícil; os fatos, implacáveis; e a passagem para aquela terra fabulosa onde nossas esperanças mais luminosas são extintas, onde nossos frágeis barcos naufragam na escuridão (aqui o senhor Ramsay endireitava as costas e estreitava os pequenos olhos azuis para o horizonte), uma passagem que exige, acima de tudo, coragem, verdade e a capacidade de suportar.

“Mas pode fazer bom tempo — eu espero que faça bom tempo”, disse a senhora Ramsay, dando uma pequena torção na meia castanho-avermelhada que tricotava, impaciente. Se a terminasse naquela noite, se afinal fossem ao Farol, ela seria dada ao faroleiro para seu menininho, ameaçado por uma tuberculose no quadril; junto com uma pilha de revistas velhas e um pouco de tabaco, enfim, tudo o que pudesse encontrar espalhado por ali, que não fosse realmente necessário, mas apenas atravancasse a sala, para dar àqueles pobres homens, que deviam morrer de tédio ficando sentados o dia inteiro sem nada a fazer além de polir a lâmpada, aparar o pavio e remexer seu pedacinho de jardim, algo com que se distrair. Pois como você gostaria de ficar trancado durante um mês inteiro de cada vez, e possivelmente mais em tempo tempestuoso, sobre uma rocha do tamanho de uma quadra de tênis? perguntaria ela; e não receber cartas nem jornais, não ver ninguém; se fosse casado, não ver sua esposa, não saber como estavam seus filhos — se estavam doentes, se tinham caído e quebrado as pernas ou os braços; ver as mesmas ondas lúgubres quebrando semana após semana, e então vir uma tempestade terrível, as janelas cobertas de espuma, pássaros arremessados contra a lâmpada, o lugar inteiro balançando, e não poder nem pôr o nariz para fora da porta por medo de ser varrido para dentro do mar? Como você gostaria disso? perguntava ela, dirigindo-se especialmente às filhas. Assim, acrescentou, em tom um pouco diferente, é preciso levar-lhes todos os confortos que se puder.