Guerre et Paix, Tome I

Guerre et Paix, Tome I

Léon Tolstoï

Peu d’œuvres dans l’histoire de la littérature ont su embrasser avec une telle ampleur la destinée des individus, les bouleversements des nations et les grandes interrogations de l’existence humaine que Guerre et Paix de Léon Tolstoï. Publié dans les années 1860, ce vaste roman demeure aujourd’hui encore l’un des monuments les plus impressionnants de la littérature mondiale, tant par la richesse de son univers que par la profondeur de sa réflexion sur l’histoire, la liberté, l’amour et la mort.

L’action se déroule principalement entre 1805 et 1812, au moment où les guerres napoléoniennes transforment profondément l’Europe et entraînent la Russie dans une période de crise et d’incertitude. Tolstoï suit plusieurs familles de l’aristocratie russe, parmi lesquelles les Bolkonski, les Rostov et les Bézoukhov. À travers leurs espoirs, leurs erreurs, leurs passions et leurs pertes, le lecteur assiste à la rencontre constante entre la vie privée et la marche de l’Histoire.

Pierre Bézoukhov, André Bolkonski et Natacha Rostova occupent une place centrale dans cette fresque. Chacun, à sa manière, cherche à comprendre ce qui peut donner un sens véritable à l’existence. Pierre s’interroge sur la justice, la foi et la responsabilité morale. André aspire d’abord à la gloire avant de découvrir la fragilité des ambitions humaines. Natacha, vive, spontanée et profondément sensible, traverse l’amour, la désillusion et la souffrance pour parvenir à une compréhension plus mûre d’elle-même et du monde.

Cependant, Guerre et Paix ne se limite jamais à l’histoire de quelques personnages. Tolstoï y remet en question les représentations traditionnelles du pouvoir et de l’Histoire. Les grands événements, suggère-t-il, ne sont pas uniquement le résultat de la volonté des souverains ou des généraux. Ils naissent d’innombrables décisions, circonstances et mouvements collectifs qu’aucun individu ne peut entièrement maîtriser. Napoléon lui-même apparaît moins comme le maître absolu des événements que comme un homme emporté par des forces historiques qui le dépassent.

La guerre occupe naturellement une place considérable dans le roman, mais elle n’est jamais glorifiée. Tolstoï en montre la confusion, la peur, le hasard et la brutalité. Face aux récits officiels des victoires et des stratégies, il oppose l’expérience concrète des soldats, leur fatigue, leurs hésitations et leur vulnérabilité. À cette violence répond la paix, non seulement comme absence de combat, mais comme espace de la famille, de l’amitié, de la nature et de la vie quotidienne.

L’une des forces les plus remarquables du roman réside précisément dans cette attention aux détails ordinaires. Un dîner, une danse, une promenade, une conversation familiale ou un paysage peuvent acquérir chez Tolstoï une intensité aussi profonde qu’une bataille. L’écrivain révèle ainsi que les moments apparemment modestes de l’existence contiennent souvent des vérités essentielles sur l’amour, le bonheur et la condition humaine.

Lire Guerre et Paix, c’est donc entrer dans un monde immense, peuplé d’êtres contradictoires, imparfaits et profondément vivants. Malgré la distance historique qui nous sépare de la Russie du début du XIXe siècle, leurs inquiétudes et leurs désirs demeurent étonnamment proches des nôtres. Ils cherchent à aimer, à comprendre, à choisir leur voie et à trouver, au milieu du désordre du monde, une forme de paix intérieure.

C’est cette union exceptionnelle entre l’intime et l’universel, entre le roman familial, la fresque historique et la méditation philosophique, qui fait de Guerre et Paix une œuvre toujours actuelle. Plus qu’un récit sur une époque révolue, ce livre est une exploration inépuisable de la vie humaine elle-même.

— Eh bien, prince, Gênes et Lucques ne sont plus rien désormais que des domaines accaparés par la famille Buonaparte. Non, je vous préviens franchement. Si vous ne dites pas que cela signifie la guerre, si vous vous permettez d’excuser toutes les abominables atrocités commises par cet Antéchrist — oui, c’est bien ce que je pense de lui — je vous renierai. Vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus le « fidèle esclave » que vous prétendez être… Mais comment allez-vous ? Comment vous portez-vous ? Je vois bien que je vous intimide. Asseyez-vous donc, et causons.

Ces paroles furent prononcées un soir de juillet 1805 par la célèbre Anna Pavlovna Scherer, demoiselle d’honneur et confidente de l’impératrice Maria Fiodorovna, au moment où elle accueillait le premier arrivé de sa soirée, le prince Vassili Kouraguine, personnage de haut rang et de grande influence. Anna Pavlovna toussait depuis quelques jours et appelait cela *la grippe* — *grippe* étant alors un mot nouveau, pas encore entré dans l’usage courant. Un laquais à elle, en livrée écarlate, avait circulé ce matin-là pour porter des billets écrits en français, qui disaient tous exactement la même chose :

Si vous n’avez rien de mieux à faire, comte — ou prince —, et si la perspective de passer une soirée chez une pauvre malade ne vous effraie pas trop, je serai ravie de vous recevoir chez moi entre sept et dix heures. ANNETTE SCHERER — Mon Dieu, quelle attaque violente ! répondit le prince, qui venait à peine d’entrer et ne fut nullement décontenancé par cet accueil. Vêtu de son uniforme de cour brodé, avec culotte courte, souliers et plaques d’ordres sur la poitrine, il la regardait avec son visage plat d’une sérénité imperturbable. Son français était cette langue élégante de nos grands-parents, qui s’en servaient pour penser autant que pour parler, et il portait ces nuances douces de condescendance qui viennent naturellement à un personnage éminent, vieilli dans la haute société et à la cour. Il s’approcha d’Anna Pavlovna, lui baisa la main, lui présenta son crâne chauve, parfumé et luisant, puis s’assit tranquillement sur le canapé.

— Avant tout, dit-il, comment allez-vous, ma chère amie ? Rassurez-moi. Sa voix demeurait égale, et son ton, malgré toute sa courtoisie et sa sympathie, impliquait de l’indifférence et même une légère moquerie.

— Comment peut-on se sentir bien quand on… souffre moralement ? Une personne sensible peut-elle trouver la paix de l’esprit de nos jours ? dit Anna Pavlovna. J’espère que vous resterez toute la soirée.

— Eh bien, il y a cette réception chez l’ambassadeur d’Angleterre. C’est mercredi. Il faut que j’y montre mon visage, dit le prince. Ma fille viendra me chercher pour m’y conduire.

— Je croyais que les festivités de ce soir avaient été annulées. Je dois dire que toutes ces célébrations et tous ces feux d’artifice deviennent assez fastidieux.

— Si l’on avait su que vous désiriez que la fête fût annulée, elle l’aurait été, dit le prince avec la prévisibilité d’un mécanisme remonté. La pure habitude lui faisait dire des choses qu’il ne pensait même pas.

— Cessez de me taquiner. Voyons, dites-moi ce qui a été décidé au sujet de la dépêche de Novossiltsev. Vous savez tout.

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit le prince d’un ton froid et ennuyé. Ce qui a été décidé ? On a décidé que Bonaparte avait brûlé ses vaisseaux, et je crois bien que nous nous apprêtons à brûler les nôtres.

Le prince Vassili parlait toujours avec langueur, comme un acteur déclamant un rôle dans une vieille pièce. Anna Pavlovna Scherer était tout le contraire : toute vivacité et excitation, malgré ses quarante ans. Être enthousiaste était devenu son rôle particulier dans la société, et elle s’échauffait parfois quand elle n’en avait pas envie, afin de ne pas frustrer les attentes de ceux qui la connaissaient. Le sourire discret qui ne quittait jamais son visage, bien qu’il jurât avec ses traits fanés, lui donnait l’air d’une enfant gâtée affligée d’un charmant défaut dont elle avait parfaitement conscience, mais qu’elle ne voulait ni ne pouvait corriger, et qu’elle ne jugeait même pas nécessaire de corriger.

Le salon d’Anna Pavlovna se remplissait peu à peu. Tout le beau monde de Saint-Pétersbourg était là, d’âge et de caractère très divers malgré une origine sociale commune. La fille du prince Vassili, la belle Hélène, venait d’arriver pour conduire son père à la réception de l’ambassadeur ; elle portait une robe de bal rehaussée du monogramme de demoiselle d’honneur. La jeune princesse Bolkonsky, petite personne que l’on tenait pour la femme la plus séduisante de Pétersbourg, était là aussi ; mariée l’hiver précédent, elle ne paraissait plus dans les grandes réunions parce qu’elle était enceinte, mais elle assistait encore aux petites soirées. Le fils du prince Vassili, le prince Hippolyte, arriva avec Mortemart et le présenta. L’abbé Morio et beaucoup d’autres personnes étaient également présents.

Anna Pavlovna accueillait ses invités à mesure qu’ils arrivaient par un « Connaissez-vous ma tante ? » ou « Je crois que vous ne connaissez pas ma tante », avant de les conduire avec une grande solennité vers une petite vieille dame coiffée de gros nœuds, qui avait fait son entrée depuis la pièce voisine dès que les invités avaient commencé à arriver. Anna Pavlovna les annonçait par leur nom, transférant lentement son regard de l’invité à la tante, puis passait à quelqu’un d’autre. Tous les invités accomplissaient le rite de saluer cette tante inconnue, inintéressante et inutile à tous. Anna Pavlovna observait ces salutations avec une tristesse et une sympathie solennelles, image d’une approbation silencieuse. La dame appelée « ma tante » parlait de la même façon à chaque nouvel arrivant, s’informant de sa santé, de la sienne et de celle de Sa Majesté, qui allait maintenant mieux, Dieu merci. Tous ceux qui l’approchaient étaient assez polis pour ne pas manifester une hâte indécente, mais, une fois cette lourde obligation remplie, ils s’éloignaient de la vieille dame avec un sentiment de soulagement et ne revenaient plus vers elle de toute la soirée.

La jeune princesse Bolkonsky avait apporté son ouvrage dans un sac de velours brodé d’or. Sa jolie petite lèvre supérieure, légèrement ombrée d’un duvet, couvrait à peine ses dents, mais cela la rendait d’autant plus jolie lorsqu’elle se relevait, et plus charmante encore lorsqu’elle se recourbait vers la lèvre inférieure. Comme cela arrive souvent chez les plus belles femmes, un défaut — en l’occurrence une lèvre courte et une bouche entrouverte — devenait un trait distinctif et ravissant. Tout le monde prenait plaisir à contempler cette jolie petite future mère, débordante de santé et de vitalité et portant légèrement son état. Après quelques minutes passées en sa compagnie et l’échange de quelques mots, les vieillards et les jeunes gens mornes et ennuyés avaient l’impression de devenir eux-mêmes semblables à elle. Quiconque lui parlait, observant comment chaque mot qu’elle prononçait révélait ce petit sourire lumineux et l’éclat constant de ses dents d’une blancheur éblouissante, s’éloignait plein de bonne humeur. Tout le monde en était là.

La petite princesse se dandinait légèrement en faisant le tour de la table à pas rapides, tenant son minuscule sac à ouvrage ; puis elle lissa gaiement sa robe et s’assit sur un canapé près du samovar d’argent. Tout ce qu’elle faisait semblait être un plaisir pour elle-même et pour tous ceux qui l’entouraient.

— J’ai apporté mon ouvrage, dit-elle en français, ouvrant son réticule et s’adressant à toute la société. Mais écoutez, Annette, il faut cesser de me jouer des tours, ajouta-t-elle en se tournant vers l’hôtesse. Vous m’avez écrit que ce n’était qu’une petite réunion. Regardez donc comment je suis habillée. Et elle étendit les bras pour montrer une élégante robe grise, ornée de dentelle et relevée par une large ceinture placée juste sous la poitrine.