La Mort d'Ivan Ilitch

La Mort d’Ivan Ilitch

Léon Tolstoï

Léon Nikolaïevitch Tolstoï

Dans le grand bâtiment des institutions judiciaires, pendant une suspension d’audience dans l’affaire des Melvinski, les membres du tribunal et le procureur s’étaient réunis dans le cabinet d’Ivan Egorovitch Chebek, et la conversation tomba sur la fameuse affaire Krasovski. Fiodor Vassilievitch s’échauffait, démontrant l’incompétence du tribunal ; Ivan Egorovitch tenait bon ; quant à Piotr Ivanovitch, qui d’abord n’était pas entré dans la discussion, il n’y prenait pas part et parcourait les « Nouvelles » qu’on venait d’apporter.

— Messieurs ! dit-il, Ivan Ilitch est mort.

— Vraiment ?

— Tenez, lisez, dit-il à Fiodor Vassilievitch, en lui tendant le numéro frais, qui sentait encore l’imprimerie.

Dans un encadrement noir, on lisait : « Praskovia Fiodorovna Golovina a la profonde douleur de faire part à ses parents et connaissances du décès de son époux bien-aimé, membre de la Chambre judiciaire, Ivan Ilitch Golovine, survenu le 4 février de cette année 1882. La levée du corps aura lieu vendredi, à une heure de l’après-midi. »

Ivan Ilitch était le collègue des messieurs réunis là, et tous l’aimaient. Il était malade depuis déjà plusieurs semaines ; on disait sa maladie incurable. Sa place lui était conservée, mais on calculait qu’en cas de mort Alekseïev pourrait être nommé à sa place, et à la place d’Alekseïev, soit Vinnikov, soit Stabel. Ainsi, en apprenant la mort d’Ivan Ilitch, la première pensée de chacun des messieurs réunis dans le cabinet fut de savoir quelle influence cette mort pourrait avoir sur les mutations ou promotions des membres eux-mêmes ou de leurs connaissances.

« Maintenant, j’obtiendrai sûrement la place de Stabel ou de Vinnikov, pensa Fiodor Vassilievitch. On me l’a promise depuis longtemps, et cette promotion représente pour moi huit cents roubles d’augmentation, sans compter les frais de bureau. »

« Il faudra maintenant demander le transfert de mon beau-frère de Kalouga, pensa Piotr Ivanovitch. Ma femme en sera très contente. On ne pourra plus dire que je n’ai jamais rien fait pour sa famille. »

— Je pensais bien qu’il ne s’en relèverait pas, dit à haute voix Piotr Ivanovitch. C’est dommage.

— Mais qu’avait-il exactement ?

— Les médecins n’ont pas pu le déterminer. C’est-à-dire qu’ils le déterminaient, mais différemment. Quand je l’ai vu pour la dernière fois, il me semblait qu’il allait se rétablir.

— Moi, je ne suis pas allé le voir depuis les fêtes. J’en avais toujours l’intention.

— Avait-il de la fortune ?

— Il paraît que sa femme a quelque chose, mais très peu. Une bagatelle.

— Oui, il faudra y aller. Ils habitaient terriblement loin.

— C’est-à-dire loin de chez vous. De chez vous, tout est loin.

— Voilà, il ne peut pas me pardonner d’habiter de l’autre côté de la rivière, dit Piotr Ivanovitch en souriant à Chebek. Et ils se mirent à parler de l’éloignement des distances dans la ville, puis se rendirent à l’audience.

Outre les considérations que cette mort éveilla chez chacun sur les mutations et les changements possibles de service qui pourraient en résulter, le fait même de la mort d’un proche ami provoqua chez tous ceux qui l’apprirent, comme toujours, un sentiment de joie à l’idée que c’était lui qui était mort, et non moi.

« Le voilà mort ; moi, non », pensa ou sentit chacun. Les proches connaissances, les soi-disant amis d’Ivan Ilitch, pensèrent aussi involontairement qu’il leur faudrait maintenant remplir de très ennuyeux devoirs de convenance et aller à l’office funèbre, puis rendre une visite de condoléances à la veuve.

Les plus proches étaient Fiodor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch.

Piotr Ivanovitch avait été son camarade à l’École de droit et se considérait comme obligé envers Ivan Ilitch.

L’histoire passée de la vie d’Ivan Ilitch était la plus simple, la plus ordinaire, et la plus terrible.

Ivan Ilitch mourut à quarante-cinq ans, membre de la Chambre judiciaire. Il était le fils d’un fonctionnaire qui avait fait à Pétersbourg, dans divers ministères et départements, cette carrière qui conduit les gens à une position où, bien qu’il soit clairement établi qu’ils ne sont propres à remplir aucune fonction essentielle, ils ne peuvent cependant, en raison de leur long service passé et de leurs grades, être renvoyés ; on leur donne donc des places inventées, fictives, et des milliers bien réels, de six à dix, avec lesquels ils vivent jusqu’à une profonde vieillesse.

Tel était le conseiller privé, membre inutile de diverses institutions inutiles, Ilia Efimovitch Golovine.

Il avait trois fils. Ivan Ilitch était le deuxième. L’aîné faisait la même carrière que son père, seulement dans un autre ministère, et approchait déjà de l’âge de service où s’obtient cette inertie du traitement. Le troisième fils était un raté. Partout, en divers endroits, il s’était mis dans de mauvaises affaires et servait maintenant dans les chemins de fer ; son père, ses frères, et surtout leurs femmes, non seulement n’aimaient pas le rencontrer, mais, sauf nécessité extrême, ne se souvenaient même pas de son existence. Sa sœur avait épousé le baron Gref, fonctionnaire pétersbourgeois comme son beau-père. Ivan Ilitch était le phénix de la famille, comme on disait. Il n’était pas aussi froid et exact que l’aîné, ni aussi désespéré que le cadet. Il était le milieu entre les deux : un homme intelligent, vif, agréable et convenable. Il fut élevé avec son frère cadet à l’École de droit.

Le cadet ne termina pas et fut renvoyé de la cinquième classe ; Ivan Ilitch, lui, termina brillamment ses études. À l’École de droit, il était déjà ce qu’il fut plus tard toute sa vie : un homme capable, gaiement bon enfant et sociable, mais observant strictement ce qu’il considérait comme son devoir ; et il considérait comme son devoir tout ce qui était tenu pour tel par les personnes les plus haut placées. Il n’était pas obséquieux, ni enfant, ni plus tard adulte ; mais il avait, dès sa jeunesse, ceci : comme une mouche vers la lumière, il était attiré vers les personnes les plus haut placées dans le monde, adoptait leurs manières, leurs vues sur la vie, et établissait avec elles des relations amicales. Tous les entraînements de l’enfance et de la jeunesse passèrent sur lui sans laisser de grandes traces ; il se livra à la sensualité, à la vanité, et, à la fin, dans les hautes classes, au libéralisme, mais toujours dans certaines limites que son sentiment lui indiquait avec sûreté.

À l’École de droit, il accomplit des actes qui auparavant lui semblaient de grandes vilenies et qui lui inspiraient du dégoût de lui-même au moment où il les commettait ; mais plus tard, voyant que ces actes étaient commis aussi par des gens haut placés et qu’ils ne les considéraient pas comme mauvais, il ne les reconnut pas précisément comme bons, mais les oublia complètement et ne se chagrina nullement à leur souvenir.

Sorti de l’École de droit avec le dixième rang et ayant reçu de son père de l’argent pour son équipement, Ivan Ilitch se commanda des vêtements chez Charmer, accrocha à ses breloques une médaille portant l’inscription : « respice finem », prit congé du prince et du précepteur, dîna avec ses camarades chez Donon, et, muni d’une nouvelle malle à la mode, de linge, de vêtements, d’accessoires de rasage et de toilette, ainsi que d’un plaid commandés et achetés dans les meilleures boutiques, partit pour la province, où son père lui avait procuré un poste de fonctionnaire chargé de missions spéciales auprès du gouverneur.