Le Sopha

Le Sopha

Crébillon fils

Le moins ennuyeux du livre.

« Sire

, Votre Majesté n’ignore pas que, quoique je sois son sujet, je ne suis pas la même loi qu’elle, et que je ne reconnais pour Dieu que Brahma.

— Quand je le saurais, dit le Sultan, qu’est-ce que cela ferait à votre conte ? Au reste, ce sont vos affaires. Tant pis pour vous si vous croyez Brahma ; il vaudrait mieux cent fois que vous fussiez Mahométan ! Je vous le dis en ami ; n’allez pas croire au moins que ce soit pour faire le docteur ; car, au fond, cela ne m’importe guère. Après ?

— Nous autres sectateurs de Brahma, nous croyons la métempsycose, continua Amanzéi

(c’est le nom du conteur), c’est-à-dire, pour ne point embarrasser mal à propos Votre Majesté, que nous croyons qu’au sortir d’un corps notre âme passe dans un autre, et ainsi successivement, tant qu’il plaît à Brahma, ou que notre âme soit devenue assez pure pour être mise au nombre de celles qu’enfin il juge dignes d’être éternellement heureuses.

— Mon cher ami, dit alors le Sultan, Mahomet me pardonne si ce n’est pas de la morale ce que vous venez de me dire !

— Sire, répondit Amanzéi, ce sont des réflexions préliminaires, qui, je crois, ne sont pas inutiles.

— Fort inutiles, c’est moi qui le dis, répliqua Schah-Baham. C’est que, tel que vous me voyez, je n’aime pas la morale, et que vous m’obligerez beaucoup de la laisser là.

— J’exécuterai vos ordres, répondit Amanzéi ; il me reste cependant à dire à Votre Majesté que Brahma permet quelquefois que nous nous souvenions de ce que nous avons été, surtout quand il nous a infligé quelque peine singulière ; et ce qui le prouve, c’est que je me souviens parfaitement d’avoir été sopha.

— Un sopha ! s’écria le Sultan.

— Oui, Sire, répondit Amanzéi : le premier sopha dans lequel mon âme entra était couleur de rose, brodé d’argent.

— Tant mieux ! dit le Sultan ; vous deviez

être un assez beau meuble. Enfin, pourquoi

votre Brahma vous fit-il sopha plutôt qu’autre

chose ? Quel était le fin de cette plaisanterie ?

Sopha ! Cela me passe !

— C’était, répondit Amanzéi, pour punir

mon âme de ses dérèglements. Dans quelque

corps qu’il l’eût mise, il n’avait pas eu lieu

d’en être content ; et sans doute il crut m’humilier

plus en me faisant sopha qu’en me

faisant reptile.

« Je me souviens qu’au sortir du corps

d’une femme, mon âme entra dans celui d’un

jeune homme. Comme il était minaudier,

coquet, tracassier, médisant, grand connaisseur

en bagatelles, uniquement occupé de ses

habits, de sa toilette, et de mille autres petits

riens, à peine s’aperçut-elle qu’elle eût

changé de demeure.

— Je voudrais bien, interrompit Schah-Baham,

savoir un peu ce que vous faisiez

pendant que vous étiez femme.

— Il ne m’est resté de ce que je faisais

alors qu’une idée fort imparfaite, répondit

Amanzéi. Ce dont je me souviens le plus,

c’est que j’étais galante dans ma jeunesse, que

je ne savais ni haïr ni aimer ; que, née sans

caractère, j’étais tour à tour ce qu’on voulait

que je fusse, ou ce que mes intérêts et mes

plaisirs me forçaient d’être ; qu’après une vie

fort dérangée, je finis par me faire hypocrite,

et qu’enfin je mourus en m’occupant, malgré

mon air prude, de ce qui, dans le cours de

ma vie, m’avait amusé le plus.

« Ce fut apparemment du goût que j’avais

eu pour les sophas, que Brahma prit l’idée

d’enfermer mon âme dans un meuble de cette

Qui ne plaira pas à tout le monde.

«

Un

sopha ne fut jamais un meuble d’antichambre,

et l’on me plaça, chez la dame à qui

j’allais appartenir, dans un cabinet séparé du

reste de son palais, et où, disait-elle, elle

n’allait souvent que pour méditer sur ses

devoirs, et se livrer à Brahma avec moins de

distraction. Quand j’entrai dans ce cabinet,

j’eus peine à croire, à la façon dont il était

orné, qu’il ne servît jamais qu’à d’aussi sérieux

exercices. Ce n’était pas qu’il fût somptueux,

ni que rien y parût trop recherché ; tout y

semblait, au premier coup d’œil, plus noble

que galant : mais, à le considérer avec réflexion,

on y trouvait un luxe hypocrite, des

meubles d’une certaine commodité, de ces

choses enfin que l’austérité n’invente pas, et

dont elle n’est pas accoutumée à se servir. Il

me sembla que j’étais moi-même d’une couleur

bien gaie pour une femme qui affichait

tant d’éloignement pour la coquetterie.

« Peu de temps après que je fus dans le

cabinet, ma maîtresse entra ; elle me regarda

avec indifférence, parut contente, mais sans

me louer trop, et, d’un air froid et distrait,

elle renvoya l’ouvrier. Aussitôt qu’elle se vit

seule, cette physionomie sombre et sévère

s’ouvrit ; je vis un autre maintien et d’autres

yeux ; elle m’essaya avec un soin qui m’annonçait

qu’elle ne comptait pas faire de moi

un meuble de simple parade. Cet essai voluptueux,

et l’air tendre et gai qu’elle avait pris

d’abord, qu’elle s’était vue sans témoins, ne

m’ôtaient rien de la haute idée qu’on avait

d’elle dans Agra.

« Je savais que ces âmes que l’on croit si

parfaites, ont toujours un vice favori, souvent

combattu, mais presque toujours triomphant ;

qu’elles paraissent sacrifier des plaisirs,

qu’elles n’en goûtent quelquefois qu’avec

plus de sensualité, et qu’enfin elles font souvent

consister la vertu moins dans la privation

que dans le repentir. Je conclus de cela

que Fatmé était paresseuse, et je me serais

alors reproché de porter mes idées plus

loin.

« La première chose qu’elle fit après celle

dont je viens de parler, fut d’ouvrir une

armoire fort secrètement pratiquée dans le

mur, et cachée avec art à tous les yeux ; elle

en tira un livre. De cette armoire elle passa

à une autre, où beaucoup de volumes étaient

fastueusement étalés ; elle y prit aussi un

livre qu’elle jeta sur moi avec un air de dédain

et d’ennui, et revint, avec celui qu’elle

avait choisi d’abord, se plonger dans toute

la mollesse des coussins dont j’étais couvert.

— Dites-nous un peu, Amanzéi, interrompit

le Sultan, était-elle jolie, votre femme

raisonnable ?

— Oui, Sire, répondit Amanzéi, elle était

belle, plus qu’elle ne le paraissait. On sentait

même qu’avec moins de modestie, ces

airs évaporés qui inspirent le mépris, à la

vérité, mais qui excitent les désirs, elle aurait

pu ne le céder à personne. Ses traits étaient

beaux, mais sans jeu, sans vivacité, et n’exprimant

que cet air vain et dédaigneux sans

lequel les femmes de ce genre croiraient

n’avoir pas une physionomie vertueuse.

« Le livre qu’elle avait pris le dernier ne

me parut pas être celui qui l’intéressait le

plus. C’était pourtant un gros recueil de réflexions

composées par un Brahmine. Soit

qu’elle crût avoir assez de celles qu’elle faisait

elle-même, ou que celles-là ne portassent

pas sur des objets qui lui plussent, elle ne

daigna pas en lire deux, et quitta bientôt ce