Les Orientales

Les Orientales

Victor Hugo

L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent à la

critique le droit de questionner le poëte sur sa fantaisie, et de lui

demander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli

à tel arbre, puisé à telle source. L'ouvrage est-il bon ou est-il mau-

vais? Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges ni

reproches pour les couleurs employées, mais seulement pour la

façon dont elles sont employées. A voir les choses d'un peu haut, il

n'y a, en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de

mauvais poètes. D'ailleurs, tout est sujet; tout relève de l'art; tout

a droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif qui

vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux,

éclatant ou sombre, étrange ou simple, plutôt que cet autre. Exa-

minons comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.

Hors de là, le critique n'a pas de raison à demander, le poôte pas

de compte à rendre. L'art n'a que faire des lisières, des menottes,

des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jar-

din de poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. L'espace et le

temps sont au poëte. Que le poôte donc aille où il veut, en faisant

ce qui lui plaît ; c'est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, à

Pluton ou à Satan, à Canidie ou à Morgane, ou à rien, qu'il acquitte

le péage du Styx, qu'il soit du sabbat ; qu'il écrive en prose ou

en vers, qu'il sculpte en marbre ou coule en bronze ; qu'il prenne

pied dans tel siècle ou dans tel climat; qu'il soit du midi, du nord,

de l'occident, de l'orient; qu'il soit antique ou moderne ; que sa

muse soit une Muse ou une fée, qu'elle se drape de la colocasia

ou s'ajuste la cotte-hardie. C'est à merveille. Le poëte est libre.

Mettons-nous à son point de vue, et voyons.

L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'elles paraissent,

parce qu'un certain nombre d' Aristarques n'en est pas encore à les

admettre pour telles. Lui-même, si peu de place qu'il tienne dans

la littérature contemporaine, il a été plus d'une fois l'objet de ces

méprises de la critique. Il est advenu souvent qu'au lieu de lui dire

simplement : Votre livre est mauvais, on lui a dit: Pourquoi avez-

vous fait ce livre ? Pourquoi ce sujet ? Ne voyez-vous pas que l'idée

première est horrible, grotesque, absurde (n'importe !), et que le

sujet chevauche hors des limites de l'art ? Cela n'est pas joli, cela

n'est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous

plaisent et nous agréent? les étranges caprices que vous avez là! etc.,

etc. A quoi il a toujours fermement répondu : que ces caprices

étaient ses caprices ; qu'il ne savait pas en quoi étaient faites les

limites de l'art, que de géographie précise du monde intellectuel

il n'en connaissait point, qu'il n'avait point encore vu de cartes rou-

tières de l'art, avec les frontières du possible et de l'impossible,

tracées en rouge et en bleu; qu'enfin il avait fait cela, parce qu'il

avait fait cela.

Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande à quoi bon ces

Orientales ? qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient

pendant tout un volume? que signifie ce livre inutile de pure poé-

sie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil

d'une session? où est l'opportunité? à quoi rime l'Orient ?... Il

répondra qu'il n'en sait rien, que c'est une idée qui lui a pris ; et

qui lui a pris d'une façon assez ridicule, l'été passe, en allant voir

coucher le soleil.

il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.

■plt prêt à se rompre ; le statu quo européen, déjà vermoulu et

* lézardé, craque du côté de Constantinople. Tout le continent penche

à rOrient. Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie

asiatique n'est peut-être pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs

que notre civilisation le veut croire. Il faut se rappeler que c'est

elle qui a produit le seul colosse que ce siècle puisse mettre en re-

gard de Bonaparte, si toutefois Bonaparte peut avoir un pendant ;

cet homme de génie, turc et tartare à la vérité, cet Ali-Pacha, qui

est à Napoléon ce que le tigre est au lion, le vautour à l'aigle.

Janvier 1829.

Ce livre a obtenu le seul genre de succès que l'auteur puisse

ambitionner en ce moment de crise et de révolution littéraire :

vive opposition d'un côté, et peut-être quelque adhésion, quelque

sympathie de l'autre.

Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre à regretter ces

époques plus recueillies ou plus indifférentes, qui ne soulevaient ni

combats ni orages autour du paisible travail du poëte, qui l'écou-

taient sans l'interrompre et ne mêlaient point de clameurs à son

chant. Mais les choses ne vont plus ainsi. Qu'elles soient comme

elles sont.

D'ailleurs tous les inconvénients ont leurs avantages. Qui veut

la liberté de l'art doit vouloir la liberté de la critique ; et les luttes

sont toujours bonnes. Malo periculosam libertatem.

L'auteur, selon son habitude, s'abstiendra de répondre ici aux

critiques dont son livre a été l'objet. Ce n'est pas que plusieurs de

ces critiques ne soient dignes d'attention et de réponse ; mais c'est

qu'il a toujours répugné aux plaidoyers et aux apologies. Et puis,

confirmer ou réfuter des critiques, c'est la besogne du temps.

Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d'ail-

leurs, se soient form.é de lui une fausse idée, et se soient mis à le

traiter sans plus de façon qu'une hypothèse, le construisant a priori

comme une abstraction, le refaisant de toutes pièces, de manière

que lui, poëte, homme de fantaisie et de caprice, mais aussi de

conviction et de probité, est devenu sous leur plume un être de

raison, d'étrange sorte, qui a dans une main un système pour faire

ses livres, et dans l'autre une tactique pour les défendre. Quelques-

uns ont été plus loin encore, et, de ses écrits passant à sa per-

sonne, l'ont taxé de présomption, d'outrecuidance, d'orgueil, et,

que sais-je? ont fait de lui une espèce de jeune Louis XIV entrant

dans les plus graves questions, botté, éperonoé et une cravache à

la main.

H ose affîrmcr que ceux qui le voient ainsi le voient mal.

Quant à lui, il n'a nulle illusion sur lui-môme. Il sait fort bien

(jiic le peu de bruit qui se fait autour de ses livres, ce ne sont pas

ros livres qui le font, mais simplement les hautes questions de

lingue et de littérature qu'on juge à propos d'agiter à leur sujet.

I : • bruit vient du dehors et non du dedans. Ils en sont l'occasion

L non la cause. Les personnes que préoccupent ces graves ques-

tions d'art et de poésie ont semblé choisir un moment ses ouvrages

comme une arène, pour y lutter. Mais il n'}' a rien là qu'ils doi-

vent à leur mérite propre. Cela ne peut leur donner tout au plus

iju'une importance passagère, et encore est-ce beaucoup dire. Le

terrain le plus vulgaire gagne un certain lustre à devenir champ de

l)ataille. Austerlitz et Marengo sont de grands noms et de petits

villages.

Février 1829.