Poèmes choisis de Li Bai

Poèmes choisis de Li Bai

Li Bai

Préface

Parmi les grandes voix de la poésie universelle, celle de Li Bai occupe une place lumineuse et singulière. Né sous la dynastie Tang, époque que l’on considère souvent comme l’âge d’or de la poésie chinoise, Li Bai incarne à la fois l’élan du voyageur, la liberté du rêveur, la ferveur de l’ami, la solitude du sage et l’ivresse du poète. Ses poèmes traversent les siècles avec une fraîcheur intacte, parce qu’ils parlent de ce qui demeure au cœur de l’homme : le désir d’horizon, la nostalgie du pays natal, la beauté des montagnes et des rivières, la fragilité de la vie, l’amitié, la séparation, la lune, le vin et l’infini.

Lire Li Bai, c’est entrer dans un monde où la nature n’est jamais un simple décor. Une montagne devient une présence spirituelle ; un fleuve, le symbole du temps qui s’écoule ; la lune, une compagne fidèle dans l’exil et la solitude. Quelques vers suffisent souvent à ouvrir un espace immense. Le poète regarde le ciel, l’eau, les nuages, les oiseaux, mais ce qu’il contemple au fond, c’est le mystère de l’existence. Sa poésie unit la simplicité de l’image à la profondeur de la méditation.

Li Bai est aussi le poète de la liberté. Sa vie, entourée d’anecdotes parfois légendaires, semble elle-même prolonger son œuvre. Il voyagea beaucoup, fréquenta les cours, les amis, les ermites, les montagnes et les auberges. Il connut les honneurs, les déceptions, l’errance et l’éloignement. Mais jamais sa voix ne paraît enfermée. Même lorsqu’il exprime la tristesse, son chant garde une ampleur aérienne. Il semble toujours prêt à quitter le monde ordinaire pour suivre une grue, une étoile, un torrent ou un songe.

Dans ces poèmes, le vin revient souvent, non comme un simple plaisir terrestre, mais comme un symbole de détachement, d’élan et d’abandon à l’instant présent. L’ivresse chez Li Bai n’est pas seulement celle de la coupe ; elle est aussi celle du paysage, de l’amitié, de la nuit claire, de la parole poétique elle-même. Elle permet au poète de franchir les limites étroites de la condition humaine et d’entrevoir une liberté plus vaste.

Pour le lecteur d’aujourd’hui, ces poèmes offrent plus qu’un témoignage de la Chine ancienne. Ils invitent à ralentir, à regarder, à écouter. Dans un monde souvent dominé par le bruit et la hâte, Li Bai nous rappelle que quelques mots peuvent contenir une montagne, une lune, une absence, une éternité. Sa poésie ne s’impose pas ; elle éclaire. Elle ne démontre pas ; elle suggère. Elle ne ferme jamais le sens ; elle laisse l’âme voyager.

Puissent ces Poèmes de Li Bai accompagner le lecteur comme une lampe discrète au bord du chemin, comme une coupe levée sous la lune, comme le murmure d’un fleuve que le temps n’a jamais cessé de porter.

Chants à l’ancienne, I

La grande élégance depuis longtemps ne se fait plus ;

moi, dans mon déclin, à qui donc l’exposer ?

Le vent royal gît abandonné parmi les herbes rampantes ;

aux Royaumes Combattants foisonnèrent ronces et épines.

Dragons et tigres se dévorèrent entre eux ;

les armes et les lances atteignirent la folle dynastie Qin.

Comme le son juste devint vague et ténu !

Les plaintes douloureuses naquirent chez les poètes du Sao.

Yang Xiong et Sima Xiangru excitèrent les flots déclinants,

ouvrirent le courant et l’étendirent sans bornes.

Les ruines et les renaissances ont beau changer dix mille fois,

les soupirs ne doivent pas être oisifs.

Gravir une haute colline et regarder la mer lointaine

Je gravis une haute colline

et regarde la mer lointaine.

Les os des six ao sont déjà couverts de givre ;

où coulent encore les Trois Montagnes ?

Fusang est à demi brisé ;

le soleil blanc y perd son éclat.

Terrasses d’argent et palais d’or sont comme en rêve ;

l’empereur Qin et l’empereur Wu des Han attendirent en vain.

Jingwei gaspilla bois et pierres ;

tortues et crocodiles n’offrirent aucun appui.

Ne vois-tu pas que Lishan et Maoling sont tous réduits en cendres,

et que des pâtres y grimpent désormais ?

Les brigands pillèrent joyaux et jade ;

que purent enfin les esprits ?

Employer sans fin les armes et troubler la guerre : voilà aujourd’hui où cela mène.

Comment pourrait-on monter le dragon volant du lac Ding ?

Longue séparation

Depuis notre séparation, combien de printemps ont passé sans que tu reviennes ?

À la fenêtre de jade, cinq fois j’ai vu fleurir les cerisiers.

Et voici encore une lettre brodée ;

en l’ouvrant, elle fait soupirer.

À ce point, mes entrailles se brisent, son cœur s’éteint ;

ses cheveux de nuage et ses tempes vertes cessent d’être peignés,

le chagrin, comme un tourbillon, dérange la neige blanche.

L’an passé j’ai envoyé une lettre annonçant Yangtai ;

cette année, j’en envoie une autre, et la peine revient me presser.

Vent d’est, ô vent d’est,

pour moi souffle les nuages qui marchent et fais-les venir vers l’ouest.

Mais j’attends leur venue, et ils ne viennent pas ;

les fleurs tombées, silencieuses, jonchent la mousse verte.

Chant de Changgan — une pièce choisie parmi deux

Quand mes cheveux commençaient à couvrir mon front,

je cueillais des fleurs et jouais devant la porte.

Tu arrivais à cheval sur un cheval de bambou,

tournant autour du puits et jouant avec des prunes vertes.

Nous habitions ensemble à Changgan,

deux petits enfants sans soupçon.

À quatorze ans je devins ton épouse,

et mon visage timide ne s’ouvrit jamais.

La tête baissée vers le mur obscur,

mille appels ne me faisaient pas me retourner.

À quinze ans seulement je commençai à sourire,

souhaitant être avec toi poussière et cendre.

Je gardais toujours la fidélité de celle qui embrasse le pilier ;

comment serais-je montée sur la terrasse de l’Épouse qui attend ?

À seize ans, tu partis au loin,

vers les récifs de Yanyu à Qutang.

Au cinquième mois, on ne peut les toucher ;

les cris des singes, dans le ciel, sont tristes.

Devant la porte, tes traces retardées

furent couvertes une à une de mousse verte.

La mousse était profonde, impossible à balayer ;

les feuilles tombèrent, le vent d’automne arriva tôt.

Au huitième mois, les papillons vinrent,

volant par paires dans l’herbe du jardin de l’ouest.

À cette vue, mon cœur fut blessé ;

assise dans l’angoisse, je craignis que mon visage rouge ne vieillît.

Tôt ou tard, quand tu descendras de Sanba,

envoie d’avance une lettre à la maison.

Pour t’accueillir, je ne dirai pas que c’est loin :

j’irai tout droit jusqu’à Changfengsha.

Ancienne marche de la lune

Quand j’étais petit, je ne connaissais pas la lune ;

je l’appelais plateau de jade blanc.

Je pensais aussi que c’était le miroir de la terrasse de jade,

volant au bout des nuages bleus.

L’immortel y pendait ses deux pieds ;

comme le laurier y était rond !

Le lièvre blanc a broyé son élixir ;

demande-lui : pour qui le partagera-t-il ?

Le crapaud a rongé son disque rond ;

la grande clarté de la nuit s’est déjà abîmée.

Jadis, Yi fit tomber les neuf corbeaux solaires ;

les hommes du ciel furent purs et en paix.

Mais cette essence obscure sombre aujourd’hui dans l’égarement :

Connaître son destin dans la vie : comment aurais-je le loisir de m’affliger ?

Buvons donc du bon vin et montons dans une haute tour.

Le serviteur à tête rase agite le grand éventail ;

au cinquième mois, on ne sent pas la chaleur, on croirait un automne clair.

Sur un plat de jade, il t’offre des arbouses ;

le sel de Wu est comme des fleurs, blanc et brillant comme neige.

Prends le sel, prends le vin, bois seulement ;

n’imite pas Boyi et Shuqi dans leur haute pureté.

L’homme d’autrefois, noble et puissant, fut le seigneur de Xinling ;

les hommes d’aujourd’hui labourent le tombeau de Xinling.

La ville déserte reçoit en vain la lune des monts verts ;

les vieux arbres entrent tous dans les nuages de Cangwu.

Où sont aujourd’hui les palais du roi Liang ?

Mei et Ma sont partis les premiers, sans attendre.

Ombres de danse et voix de chant se dispersent au bord de l’étang vert ;

il ne reste que la rivière Bian coulant vers l’est, jusqu’à la mer.

Méditant sur cela, mes larmes emplissent mes vêtements ;

j’achète l’ivresse avec de l’or, sans pouvoir rentrer.

J’appelle sans cesse les « cinq blancs » et joue au liubo ;

en équipes, nous parions le vin et galopons ivres dans l’éclat du jour.

Je chante et je déclame,

mon intention devient lointaine.

Couché haut sur le mont de l’Est, je me lèverai parfois ;

vouloir traverser les êtres et sauver le peuple n’est pas encore trop tard.

Chant des chevaliers errants

Les hôtes de Zhao portent des rubans barbares simples ;

leurs sabres de Wu brillent comme givre et neige.

Les selles d’argent illuminent les chevaux blancs ;

ils passent en rafale comme étoiles filantes.

À dix pas, ils tuent un homme ;

sur mille lis, ils ne laissent pas de trace.

L’affaire faite, ils secouent leurs vêtements et s’en vont,

cachant profondément leur personne et leur nom.

Dans le loisir, ils passent boire chez Xinling ;

ils déposent l’épée en travers devant leurs genoux.

Ils mangent la viande rôtie avec Zhu Hai,

et, coupe en main, persuadent Hou Ying.

Après trois coupes, ils profèrent leurs promesses ;

les Cinq Pics deviennent légers à côté.

Quand les yeux brillent et les oreilles brûlent,

leur énergie naît comme arc-en-ciel blanc.

Pour sauver Zhao, ils agitent le marteau d’or ;

Handan, la première, est ébranlée.

Pour mille automnes, les deux héros

resplendissent dans la ville de Daliang.

Même morts, leurs os de chevaliers seront parfumés ;

ils n’auront pas honte devant les héros du monde.

Qui donc pourrait rester sous la fenêtre des livres,

cheveux blancs, étudiant le Taixuan ?

Voyant les azalées à Xuancheng

Au pays de Shu, j’ai jadis entendu l’oiseau zigui ;

à Xuancheng, je vois encore les fleurs d’azalée.

À chaque cri, une fois mes entrailles se brisent ;

au troisième mois du printemps, je me souviens de Sanba.

Trois, cinq, sept caractères

Le vent d’automne est pur,

la lune d’automne est claire.

Les feuilles tombées se rassemblent puis se dispersent ;

les corbeaux froids se perchent puis s’effraient.

Se manquer, se revoir : quel jour le saurai-je ?

À cette heure, cette nuit, le sentiment est insoutenable.

Six chants de Hengjiang — deux pièces choisies

I

À Hengjiang, regardant vers l’ouest, je suis séparé du Qin occidental ;

l’eau Han rejoint à l’est le gué du Yangzi.

Les vagues blanches sont comme montagnes : comment les traverser ?

Le vent fou afflige à mort les hommes des voiles escarpées.

II

Le dieu de la mer, passant vers l’est, fait revenir le vent mauvais ;

les vagues frappent Tianmen, les parois de pierre s’ouvrent.

Le huitième mois au Zhejiang, qu’est-ce en comparaison ?