La Salle n° 6

La Salle n° 6

Anton Tchekhov

Dans la cour de l’hôpital se dresse un petit pavillon entouré de toute une forêt de bardanes, d’orties et de chanvre sauvage. Son toit est rouillé, sa cheminée à moitié effondrée, les marches du perron sont pourries et envahies par l’herbe, et il ne reste du crépi que quelques traces. Sa façade donne sur l’hôpital, tandis que l’arrière regarde la campagne, dont le sépare la clôture grise de l’établissement, hérissée de clous. Ces clous, la pointe tournée vers le ciel, la clôture et le pavillon lui-même ont cet aspect particulièrement morne et maudit que, chez nous, seuls possèdent les bâtiments des hôpitaux et des prisons.

Si vous ne craignez pas de vous brûler aux orties, suivons le sentier étroit qui conduit au pavillon et regardons ce qui se passe à l’intérieur. En ouvrant la première porte, nous entrons dans le vestibule. Contre les murs et près du poêle sont entassées des montagnes de rebuts de l’hôpital. Matelas, vieilles blouses déchirées, pantalons, chemises à rayures bleues, chaussures usées et inutilisables : toutes ces loques sont jetées en tas, froissées, emmêlées, pourrissantes, et dégagent une odeur suffocante.

Sur cet amas repose toujours, la pipe aux dents, le gardien Nikita, ancien soldat à la retraite dont les galons ont roussi. Il a le visage dur et ravagé par la boisson, des sourcils tombants qui lui donnent l’expression d’un chien de berger des steppes, et le nez rouge. Il est de petite taille, maigre et nerveux d’apparence, mais sa prestance est imposante et ses poings énormes. Il appartient à cette catégorie d’hommes simples, positifs, disciplinés et stupides qui aiment par-dessus tout l’ordre et sont, par conséquent, convaincus qu’il faut frapper les autres. Il frappe au visage, à la poitrine, au dos, n’importe où, persuadé que sans cela aucun ordre ne régnerait ici.

Vous entrez ensuite dans une grande pièce spacieuse qui occupe tout le pavillon, à l’exception du vestibule. Les murs sont enduits d’une peinture bleu sale, le plafond est noirci comme dans une isba sans cheminée : manifestement, les poêles fument en hiver et l’air y devient irrespirable. Les fenêtres sont défigurées à l’intérieur par des barreaux de fer. Le plancher est gris et couvert d’échardes. Cela sent le chou aigre, la mèche brûlée, les punaises et l’ammoniaque ; durant la première minute, cette puanteur vous donne l’impression d’entrer dans une ménagerie.

La pièce contient des lits vissés au plancher. Des hommes vêtus de blouses bleues d’hôpital et coiffés, à l’ancienne mode, de bonnets y sont assis ou couchés. Ce sont des fous.

Ils sont cinq en tout. Un seul appartient à la noblesse, tous les autres sont des petits-bourgeois. Le premier près de la porte, un petit-bourgeois grand et maigre, aux moustaches rousses et luisantes et aux yeux rougis par les larmes, est assis la tête appuyée sur la main et fixe un point devant lui. Jour et nuit, il demeure triste, hoche la tête, soupire et sourit amèrement. Il prend rarement part aux conversations et ne répond généralement pas aux questions. Il mange et boit machinalement lorsqu’on lui donne quelque chose. À en juger par sa toux douloureuse et déchirante, sa maigreur et le rose de ses joues, il commence à devenir phtisique.

Vient ensuite un petit vieillard vif et extrêmement mobile, à la barbiche pointue et aux cheveux noirs et bouclés comme ceux d’un Noir. Le jour, il se promène dans la salle d’une fenêtre à l’autre ou reste assis sur son lit, les jambes repliées à la turque, sifflotant sans répit comme un bouvreuil, chantonnant et ricanant. Il manifeste aussi cette gaieté enfantine et ce caractère remuant la nuit, lorsqu’il se lève pour prier Dieu, c’est-à-dire se frapper la poitrine de ses poings et gratter la porte avec un doigt. C’est le Juif Moïsseïka, un simple d’esprit devenu fou une vingtaine d’années auparavant, lorsque son atelier de chapelier avait brûlé.

Douze ou quinze ans auparavant, un fonctionnaire nommé Gromov, homme respectable et aisé, habitait sa propre maison dans la rue principale de la ville. Il avait deux fils, Sergueï et Ivan. Alors qu’il était déjà étudiant en quatrième année, Sergueï contracta une phtisie galopante et mourut. Cette mort marqua pour ainsi dire le commencement d’une série de malheurs qui s’abattirent soudain sur la famille Gromov. Une semaine après l’enterrement de Sergueï, le vieux père fut traduit en justice pour faux et détournements de fonds ; il mourut peu après du typhus à l’infirmerie de la prison. La maison et tous les biens mobiliers furent vendus aux enchères, et Ivan Dmitritch et sa mère demeurèrent sans aucune ressource.

Autrefois, du vivant de son père, Ivan Dmitritch, qui habitait Pétersbourg où il étudiait à l’université, recevait soixante ou soixante-dix roubles par mois et n’avait aucune idée de la misère. Il dut désormais changer brusquement d’existence. Du matin au soir, il donnait des leçons misérablement payées, faisait des travaux de copie et souffrait malgré tout de la faim, car il envoyait tout ce qu’il gagnait à sa mère pour la nourrir. Ivan Dmitritch ne put supporter une telle vie ; il perdit courage, dépérit, abandonna l’université et rentra chez lui. Là, dans la petite ville, il obtint, grâce à une protection, une place de professeur dans l’école du district, mais il ne s’entendit pas avec ses collègues, ne plut pas aux élèves et quitta bientôt son poste. Sa mère mourut. Il resta environ six mois sans emploi, ne vivant que de pain et d’eau, puis devint huissier de justice. Il conserva cette fonction jusqu’à son licenciement pour cause de maladie.

Jamais, même pendant ses jeunes années d’étudiant, il n’avait donné l’impression d’être en bonne santé. Il était toujours pâle, maigre, sujet aux refroidissements, mangeait peu et dormait mal. Un seul verre de vin lui donnait le vertige et provoquait chez lui une crise de nerfs. Il était toujours attiré par les hommes, mais, à cause de son caractère irritable et de sa méfiance, il ne se liait intimement avec personne et n’avait pas d’amis. Il parlait toujours des habitants de la ville avec mépris, affirmant que leur ignorance grossière et leur vie animale et somnolente lui semblaient ignobles et répugnantes. Il parlait d’une voix de ténor, fort, avec chaleur, toujours indigné et révolté ou bien transporté d’enthousiasme et d’étonnement, mais toujours sincèrement. Quel que fût le sujet abordé, il ramenait tout à la même idée : la vie dans la ville était étouffante et ennuyeuse ; la société ne possédait aucun intérêt supérieur ; elle menait une existence terne et dépourvue de sens, qu’elle ne variait que par la violence, la débauche grossière et l’hypocrisie ; les scélérats étaient rassasiés et bien vêtus, tandis que les honnêtes gens ne recevaient que des miettes ; il fallait des écoles, un journal local honnêtement orienté, un théâtre, des conférences publiques, l’union des forces intellectuelles ; il fallait que la société prît conscience d’elle-même et fût saisie d’horreur. Dans ses jugements sur les hommes, il employait des couleurs épaisses, exclusivement le blanc et le noir, sans reconnaître aucune nuance. L’humanité se divisait pour lui entre honnêtes gens et canailles ; il n’existait aucun milieu. Il parlait toujours des femmes et de l’amour avec passion et enthousiasme, mais ne fut jamais amoureux.

Malgré la dureté de ses jugements et sa nervosité, on l’aimait dans la ville et, en son absence, on l’appelait affectueusement Vania. Sa délicatesse naturelle, son obligeance, sa probité, sa pureté morale, sa redingote usée, son apparence maladive et les malheurs de sa famille inspiraient un sentiment bon, chaleureux et triste. De plus, il était instruit et avait beaucoup lu ; selon les habitants, il savait tout et constituait dans la ville une sorte de dictionnaire ambulant.