Relíquias de Casa Velha

ACABA DE SER PUBLICADO

O

Plano Pangermanista

desmascarado

A temivel cilada Berlineza da "=Partida Nulla="

POR

_André Chéradame_

Um vol. in-16 com 31 mappas no texto,

brochado, 4$000

Á venda na LIVRARIA GARNIER

_109, Rua do Ouvidor--Rio de Janeiro_

_Todos os direitos reservados_

MACHADO DE ASSIS

DA ACADEMIA BRASILEIRA

Reliquias

de

Casa Velha

H. GARNIER, LIVREIRO-EDITOR

71, RUA DO OUVIDOR, 71

RIO DE JANEIRO

6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6

PARIS

1906

ADVERTENCIA. I

A CAROLINA. III

Pae contra mãe. 1

Maria Cora. 19

Marcha funebre. 47

Um capitão de voluntarios. 59

Suje-se gordo! 79

Umas ferias. 87

Evolução. 99

Pylades e Orestes. 109

Anecdota do cabriolet. 125

Paginas criticas e commemorativas. 137

Não consultes medico. 167

Licção de botanica. 211

ADVERTENCIA

_Uma casa tem muita vez as suas reliquias, lembranças de um dia ou de

outro, da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Suppõe que

o dono pense em as arejar e expôr para teu e meu desenfado. Nem todas

serão interessantes, não raras serão aborrecidas, mas, se o dono tiver

cuidado, póde extrair uma duzia dellas que mereçam sair cá fóra._

_Chama-lhe á minha vida uma casa, dá o nome de reliquias aos ineditos e

impressos que aqui vão, idéas, historias, críticas, dialogos, e verás

explicados o livro e o titulo. Possivelmente não terão a mesma supposta

fortuna daquella duzia de outras, nem todas valerão a pena de sair cá

fóra. Depende da tua impressão, leitor amigo, como dependerá de ti a

absolvição da má escolha._

MACHADO DE ASSIS.

A Carolina

Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descanças dessa longa vida,

Aqui venho e virei, pobre querida,

Trazer-te o coração do companheiro.

Pulsa-lhe aquelle affecto verdadeiro

Que, a despeito de toda a humana lida,

Fez a nossa existencia appetecida

E n'um recanto poz um mundo inteiro.

Trago-te flores,--restos arrancados

Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos

Pensamentos de vida formulados,

São pensamentos idos e vividos.

Pae contra Mãe

A escravidão levou comsigo officios e apparelhos, como terá succedido

a outras instituições sociaes. Não cito alguns apparelhos senão por

se ligarem a certo officio. Um delles era o ferro ao pescoço, outro o

ferro ao pé; havia tambem a mascara de folha de Flandres. A mascara

fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a

bocca. Tinha só tres buracos, dous para ver, um para respirar, e era

fechada atraz da cabeça por um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam

a tentação de furtar, porque geralmente era dos vintens do senhor

que elles tiravam com que matar a sêde, e ahi ficavam dous peccados

extinctos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal

mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o

grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, á

venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescoço era applicado aos escravos fujões. Imaginae uma

colleira grossa, com a haste grossa tambem, á direita ou á esquerda,

até ao alto da cabeça e fechada atraz com chave. Pesava, naturalmente,

mas era menos castigo que signal. Escravo que fugia assim, onde quer

que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.

Ha meio seculo, os escravos fugiam com frequencia. Eram muitos, e

nem todos gostavam da escravidão. Succedia occasionalmente apanharem

pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era

apenas reprehendida; havia alguem de casa que servia de padrinho, e

o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da propriedade

moderava a acção, porque dinheiro tambem dóe. A fuga repetia-se,

Uma noite, voltando para casa, trazia tanto somno que não dei corda

ao relogio. Póde ser tambem que a vista de uma senhora que encontrei

em casa do commendador T. contribuisse para aquelle esquecimento;

mas estas duas razões destróem-se. Cogitação tira o somno e o somno

impede a cogitação; só uma das causas devia ser verdadeira. Ponhamos

que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o relogio parado, de manhã,

quando me levantei, ouvindo dez horas no relogio da casa.

Morava então (1893) em uma casa de pensão no Cattete. Já por esse

tempo este genero de residencia florescia no Rio de Janeiro. Aquella

era pequena e tranquilla. Os quatrocentos contos de réis permittiam-me

casa exclusiva e propria; mas, em primeiro logar, já eu alli residia

quando os adquri, por jogo de praça; em segundo logar, era um solteirão

de quarenta annos, tão affeito á vida de hospedaria que me seria

impossivel morar só. Casar não era menos impossivel. Não é que me

faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma dama,--e não das

menos bellas,--olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma das

filhas do commendador tratava-me com particular attenção. A nenhuma dei

corda; o celibato era a minha alma, a minha vocação, o meu costume, a

minha unica ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas

aventuras por anno bastavam a um coração meio inclinado ao occaso e á

noite.

Talvez por isso dei alguma attenção á senhora que vi em casa do

commendador, na vespera. Era uma creatura morena, robusta, vinte e oito

a trinta annos, vestida de escuro; entrou ás dez horas, acompanhada de

uma tia velha. A recepção que lhe fizeram, foi mais cerimoniosa que as

outras; era a primeira vez que alli ia. Eu era a terceira. Perguntei se

era viuva.

--Não; é casada.

--Com quem?

--Com um estancieiro do Rio Grande.

--Chama-se?

--Elle? Fonseca, ella Maria Cora.

--O marido não veiu com ella?

--Está no Rio Grande.

Não soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas graças

physicas, que eram o opposto do que poderiam sonhar poetas romanticos

e artistas seraphicos. Conversei com ella alguns minutos, sobre cousas

indifferentes,--mas sufficientes para escutar-lhe a voz, que era

musical, e saber que tinha opiniões republicanas. Vexou-me confessar

que não as professava de especie alguma; declarei-me vagamente pelo

futuro do paiz. Quando ella falava, tinha um modo de humedecer os

beiços, não sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, vistas

assim ao pé, as feições não eram tão correctas como pareciam a

distancia, mas eram mais suas, mais originaes.

De manhã tinha o relogio parado. Chegando á cidade, desci a rua do

Ouvidor, até á da Quitanda, e indo a voltar á direita, para ir ao

escriptorio do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. Não me

acudiu que o relogio estava parado.

--Que massada! exclamei.

Felizmente, naquella mesma rua da Quitanda, á esquerda, entre as do

Ouvidor e Rosario, era a officina onde eu comprára o relogio, e a

cuja pendula usava acertal-o. Em vez de ir para um lado, fui para

outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relogio, acertei-o, troquei

duas palavras com o official que estava ao balcão, e indo a sair, vi

á porta de uma loja de novidades que ficava defronte, nem mais nem

menos que a senhora de escuro que encontrára em casa do commendador.

Comprimentei-a, ella correspondeu depois de alguma hesitação, como se

me não houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela rua da Quitanda

fóra, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos),

dei-me a andar atraz de Maria Cora. Não digo que uma força violenta

me levasse já, mas não posso esconder que cedia a qualquer impulso de

curiosidade e desejo; era tambem um resto da juventude passada. Na rua,

andando, vestida de escuro, como na vespera, Maria Cora pareceu-me

ainda melhor. Pisava forte, não apressada nem lenta, o bastante

para deixar ver e admirar as bellas fórmas, mui mais correctas que

as linhas do rosto. Subiu a rua do Hospicio, até uma officina de

ocularista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar

a distancia, fitando a porta disfarçadamente. Depois saiu, arrepiou

caminho, e dobrou a rua dos Ourives, até á do Rosario, por onde subiu

até ao largo da Sé; dahi passou ao de S. Francisco de Paula. Todas

essas reminiscencias parecerão escusadas, senão aborreciveis; a mim

dão-me uma sensação intensa e particular, são os primeiros passos de

uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ella evitava

subir a rua do Ouvidor, que todos e todas buscariam áquella ou a outra

hora para ir ao largo de S. Francisco de Paula. Foi atravessando o

largo, na direcção da Escola Polytechnica, mas a meio caminho veiu

ter com ella um carro que estava parado defronte da Escola; metteu-se

nelle, e o carro partiu.

A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquelle

momento achei-me deante de uma assaz complicada, mas não tive tempo de

escolher direcção,--nem tempo nem liberdade. Ainda agora não sei como

é que me vi dentro de um tilbury; é certo que me vi nelle, dizendo ao

cocheiro que fosse atraz do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, solida, posto

que antiga, dentro de uma chacara. Vi que morava alli, porque a tia

estava a uma das janellas. Demais, saindo do carro, Maria Cora disse ao

cocheiro (o meu tilbury ia passando adeante) que naquella semana não

sairia mais, e que apparecesse segunda-feira ao meio-dia. Em seguida,

entrou pela chacara, como dona della, e parou a falar ao feitor, que

lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ella entrou em casa, e só muito abaixo é que me

lembrou de ver as horas; era quasi uma e meia. Vim a trote largo até á

rua da Quitanda, onde me apeei á porta do advogado.

--Pensei que não vinha, disse-me elle.

--Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma massada.

Não era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a ultima.