La corsia n. 6

La corsia n. 6

Anton Čechov

Nel cortile dell'ospedale si trova un piccolo padiglione, circondato da una vera e propria foresta di bardana, di ortiche e di canapa selvatica. Il tetto è arrugginito, il camino è mezzo crollato, i gradini del portico sono marci e ricoperti d'erba, e dell'intonaco non restano che tracce. Con la facciata anteriore guarda verso l'ospedale, con quella posteriore verso la campagna, dalla quale lo separa il grigio recinto ospedaliero irto di chiodi. Questi chiodi con le punte rivolte verso l'alto, il recinto e il padiglione stesso hanno quell'aspetto particolare di tetra desolazione che da noi si riscontra soltanto negli edifici ospedalieri e carcerari.

Se non temete di scottarvi con le ortiche, percorriamo il sentiero stretto che conduce al padiglione e vediamo che cosa accade all'interno. Aperta la prima porta, entriamo nell'andito. Qui, lungo le pareti e vicino alla stufa, sono ammucchiati interi cumuli di rifiuti ospedalieri. Materassi, vecchie vestaglie a brandelli, pantaloni, camicie a righe blu, calzature consunte e inservibili — tutta questa robaccia è ammassata in mucchi, schiacciata, aggrovigliata, marcisce ed emana un odore soffocante.

Sui rifiuti giace sempre, con la pipa in bocca, il guardiano Nikita, vecchio soldato in congedo con le mostrine arruginite. Ha un viso duro e smunto, sopracciglia sporgenti che conferiscono al volto l'espressione di un cane da pastore della steppa, e un naso rosso; è di bassa statura, di aspetto asciutto e nerboruto, ma ha un portamento imponente e i pugni sono possenti. Appartiene a quella categoria di persone semplici, positive, esecutive e ottuse, che amano l'ordine più di ogni altra cosa al mondo e sono perciò convinte che bisogna picchiare. Picchia sul viso, sul petto, sulla schiena, dovunque capita, ed è sicuro che senza questo qui non ci sarebbe ordine.

Più avanti si entra in una grande e spaziosa stanza che occupa tutto il padiglione, escluso l'andito. Le pareti sono imbrattate di una vernice grigio-azzurra, il soffitto è annerito di fuliggine come in un'isba affumicata — è evidente che d'inverno le stufe fumano e c'è odore di combustione. Le finestre sono dall'interno deturpate da inferriate di ferro. Il pavimento è grigio e scheggiato. Puzza di cavoli acidi, di stoppino bruciato, di cimici e di ammoniaca, e questo tanfo al primo momento produce su di voi un'impressione come se steste entrando in uno serraglio.

Nella stanza ci sono letti avvitati al pavimento. Su di essi siedono e giacciono persone in vestaglia azzurra da ospedale e, all'antica, in berretti. Sono pazzi.

In tutto sono cinque. Soltanto uno è di rango nobile, gli altri sono tutti piccolo-borghesi. Il primo dalla porta, un piccolo borghese alto e magro con baffi fulvi e lucenti e occhi gonfi di pianto, siede con la testa fra le mani e fissa un punto solo. Giorno e notte è mesto, scuote la testa, sospira e sorride amaramente; raramente prende parte alle conversazioni e di solito non risponde alle domande. Mangia e beve macchinalmente, quando glielo danno. A giudicare dalla tosse tormentosa e cupa, dalla magrezza e dal rossore sulle guance, sta cominciando a svilupparsi la tisi.

Dopo di lui viene un vecchietto piccolo, vivace, molto irrequieto, con una barbetta appuntita e con capelli neri e crespi come quelli di un negro. Di giorno passeggia per il reparto dalla finestra al letto o siede sul suo giaciglio con le gambe incrociate alla turca e fischietta incessantemente come un ciuffolotto, canta sottovoce e ridacchia. Questo carattere allegro e infantile lo manifesta anche di notte, quando si alza per pregare Dio, cioè per battersi i pugni sul petto e grattarsi il dito nelle porte. È l'ebreo Moisejka, il matto, impazzito vent'anni fa quando la sua bottega di cappelli andò a fuoco.

Di tutti gli abitanti della corsia n. 6 solo a lui è permesso di uscire dal padiglione e persino dal cortile dell'ospedale in strada. Tale privilegio gode da tempo immemorabile, probabilmente in quanto vecchio residente dell'ospedale e matto quieto e inoffensivo, buffone di città che la gente è abituata da lungo tempo a vedere in giro circondato da monelli e cani. Con la vestaglietta, il berretto ridicolo e le pantofole, a volte scalzo e persino senza pantaloni, gira per le strade, si ferma ai cancelli e alle botteghe e chiede un soldino. In un posto gli danno del kvass, in un altro del pane, in un terzo un soldino, cosicché torna al padiglione di solito sazio e ricco. Tutto quello che porta con sé glielo sottrae Nikita per proprio conto. Il soldato lo fa brutalmente, con astio, rovesciandogli le tasche e invocando Dio come testimone che non lascerà mai più passare l'ebreo in strada e che il disordine per lui è la cosa peggiore al mondo.

Dodici o quindici anni fa in città, nella via principale, nella propria casa viveva il funzionario Gromov, uomo solido e agiato. Aveva due figli: Sergej e Ivan. Trovandosi già al quarto anno dell'università, Sergej si ammalò di tisi galoppante e morì, e questa morte fu come l'inizio di tutta una serie di disgrazie che si abbatterono improvvisamente sulla famiglia Gromov. Una settimana dopo i funerali di Sergej, il vecchio padre fu chiamato in giudizio per falso e appropriazione indebita e poco dopo morì nell'infermeria del carcere di tifo. La casa e tutti i beni mobili furono venduti all'asta, e Ivan Dmitrič con la madre rimase senza alcun mezzo di sostentamento.

Prima, quando il padre era in vita, Ivan Dmitrič, che viveva a Pietroburgo dove studiava all'università, riceveva sessanta o settanta rubli al mese e non aveva alcuna idea della miseria; ora invece fu costretto a cambiare radicalmente la propria vita. Doveva dalla mattina alla sera dare lezioni di poco prezzo, occuparsi di copiatura e ciononostante soffrire la fame, poiché tutto il guadagno era mandato alla madre per il suo mantenimento. Ivan Dmitrič non resse a una tale vita; si avvilì, si afflevolì e, abbandonata l'università, tornò a casa. Qui, nella cittadina, grazie a una raccomandazione ottenne un posto di insegnante nella scuola distrettuale, ma non si accordò coi colleghi, non piacque agli alunni e presto lasciò il posto. Morì la madre. Per quasi sei mesi andò senza impiego, nutrendosi solo di pane e acqua, poi ottenne un posto di usciere giudiziario. Occupò questo incarico finché non fu congedato per malattia.

Non aveva mai dato l'impressione di essere una persona sana, neppure nei giovani anni universitari. Era sempre pallido, magro, soggetto ai raffreddori, mangiava poco, dormiva male. Un solo bicchierino di vino gli faceva girare la testa e provocava crisi isteriche. Era sempre attratto verso le persone, ma per via del suo carattere irritabile e della sua ipocondria non riusciva ad avvicinarsi a nessuno e non aveva amici. Dei cittadini parlava sempre con disprezzo, dicendo che la loro rozza ignoranza e la loro vita animale e sonnacchiosa gli sembravano vili e repellenti. Parlava da tenore, ad alta voce, appassionatamente, e soltanto sdegnandosi e irritandosi o con entusiasmo e meraviglia, e sempre sinceramente. Di qualunque argomento si iniziasse a parlare con lui, lui riportava tutto a un punto solo: in città è soffocante e noioso vivere, la società non ha interessi superiori, conduce una vita opaca e priva di senso, variandola con la violenza, il brutale libertinaggio e l'ipocrisia; i furfanti sono sazi e vestiti, mentre gli onesti si nutrono delle briciole; ci vogliono scuole, un giornale locale con un orientamento onesto, un teatro, letture pubbliche, la coesione delle forze intellettuali; ci vuole che la società prenda coscienza di sé e si inorridisca. Nei suoi giudizi sugli uomini usava colori densi, soltanto il bianco e il nero, non riconoscendo alcuna sfumatura; l'umanità si divideva per lui in onesti e furfanti; la via di mezzo non esisteva. Delle donne e dell'amore parlava sempre appassionatamente, con entusiasmo, ma non si era mai innamorato.

In città, nonostante la durezza dei suoi giudizi e la sua nervosità, lo volevano bene e di nascosto lo chiamavano affettuosamente Vanja. La sua innata delicatezza, la premura, la rettitudine, la purezza morale e il suo frac logoro, l'aspetto malaticcio e le disgrazie familiari ispiravano un sentimento buono, caldo e malinconico; per di più era ben istruito e colto, sapeva, secondo i cittadini, tutto, ed era in città qualcosa come un dizionario enciclopedico ambulante.

Leggeva moltissimo. Sedeva spesso nel circolo a sfogliare nervosamente la barbetta e a voltare le pagine di riviste e libri; e dal viso si capiva che non leggeva, ma inghiottiva, appena masticando. Si potrebbe pensare che la lettura fosse una delle sue abitudini morbose, poiché si gettava con uguale avidità su tutto quello che gli capitava tra le mani, perfino su vecchi giornali e almanacchi. A casa sua leggeva sempre sdraiato.