Fleur sur une mer de péché

Fleur sur une mer de péché

Fleur sur une mer de péché Premier chapitre Un flot de fureur engloutit soudain l’Île du Plaisir servile; trente années d’ombres passées sont confiées à la Fleur de la liberté À peine le chant des monts et des fleuves achevé, les esprits se mirent à pleurer; l’âme libre de la Plaine centrale était rompue! Les lettrés du palais d’or, les beautés de Pingkang, tous les souffles rares de passion s’étaient concentrés dans les jardins de Wu. Les chars se déployèrent vers l’Ouest, dissimulant soudain la racine spirituelle et communiquant en secret des rancœurs de jade. Ballottés sur la mer du péché, les fruits des injustices d’une vie antérieure seraient jugés en cette vie.

Les dragons s’affrontèrent de nuit aux neuf carrefours; au moment où les musiques célestes s’enivraient jusqu’à la déraison, les âmes en rêve tremblèrent d’effroi. Le camp du dieu-tigre fut déserté, le palais des phénix abandonné: vous fûtes vaincus par les fins poignets de la diplomatie. Dans ce procès de l’univers, l’œil du Ciel s’attriste devant les Barbares, tandis que le cœur des hommes songe aux Han. Déesse de la Fleur de liberté, tu fus livrée au vent d’est pour qu’il te tienne sous sa garde.

Mais parlons donc de la divinité de la liberté: parmi quels saints se range-t-elle? Sous quelle dynastie reçut-elle son titre? Où fut coulée son effigie? Voilà une histoire fort longue. Pour l’instant, commençons par parler d’un pays d’esclaves à la liberté extrêmement barbare. Au-delà des cinq grands océans de la terre, en un lieu que Colomb n’a point découvert et où Magellan n’est jamais parvenu, il est une vaste mer que l’on appelle la « Mer du Péché ». Dans cette mer se trouve une île, appelée l’« Île du Plaisir servile ». Elle est située près du trentième degré de latitude nord et du cent quatre-vingtième degré de longitude est. Les montagnes et les eaux y sont pourtant belles et lumineuses, les fleurs et les arbres charmants; mais toute l’année, le ciel y est bas, les nuages sombres, le temps à demi couvert sans jamais s’éclaircir, de sorte que l’air neuf du firmament y fait cruellement défaut. Songez-y, messieurs: l’air du ciel sur lequel l’homme s’appuie pour respirer n’est-il pas semblable à la liberté sur laquelle un peuple s’appuie pour vivre? Comment pourrait-on en manquer! Aussi, parmi les habitants de ce pays, il n’en est pas un qui ne vive à bout de souffle, survivant à la dérobée et s’accrochant misérablement à la vie. C’est ainsi que s’y forma un caractère d’adoration de la force et de flatterie envers les races étrangères; c’est ainsi qu’y fut transmise une superstition faite de destin, de karma et de causes anciennes. C’est ainsi que leurs empereurs furent violents jusqu’à égaler Lü Zheng, Auguste, Gengis Khan et Louis XIV, et obscurs jusqu’à égaler l’empereur Yang des Sui, le dernier souverain Li, Charles et Louis XVI; que leurs sujets furent entêtés jusqu’à égaler Feng Dao et Qian Qianyi, et raffinés jusqu’à égaler Yang Xiong et Zhao Ziang.

De plus, cette île n’avait jamais communiqué avec les autres pays depuis l’Antiquité; les autres pays ignoraient donc jusqu’à son nom. N’ayant jamais respiré l’air de la liberté, ses habitants se croyaient pourtant comblés: ils avaient « à manger », « à se vêtir », « des honneurs », « femme et enfants »; c’était, à leurs yeux, un pays de « liberté et de félicité suprêmes ». Les Anciens l’ont bien dit: « Plutôt mourir que de vivre sans liberté! » Et, en vérité, ces habitants avaient joui jusqu’au bout des bienfaits de cette liberté barbare et servile; leur heure de mort était arrivée. Il y a cinquante ans de cela, vers le milieu du XIXe siècle, un étrange vent et une grande marée se levèrent soudain tout autour de l’Île du Plaisir servile. À ce moment-là, les racines mêmes de l’île chancelaient dangereusement, comme si le dieu de la mer allait l’emporter d’un seul tourbillon. Qui aurait cru que la population, elle, continuerait de vivre ivre et de mourir en rêve, chantant et dansant chaque jour, s’amusant, se livrant aux fastes de la richesse et aux plaisirs de l’élégance, caressant la cithare de la liberté, buvant le vin de la liberté, admirant la fleur de la liberté? Année après année, elle ne put résister à l’érosion de la lune et à l’éclipse du soleil; et lorsqu’arriva l’année 1904, sans raison apparente, le ciel s’effondra, la terre s’écroula, un grand fracas retentit, et le sol de l’Île du Plaisir servile s’enfonça droit dans la Mer du Péché.

Quant au Rédacteur Jin du palais, ayant demandé un congé pour visiter ses parents, il prit un bateau à vapeur rapide comme un cheval marin volant jusqu’à Shanghai et logea au Relais de la Renommée et du Profit. Il ne manqua pas de rendre visite au taotai de Shanghai, aux magistrats de district et aux grands fonctionnaires de divers lieux; il eut naturellement son lot de mondanités, d’invitations à boire et de sorties au théâtre, tandis qu’une foule de compatriotes venaient aussi lui rendre visite. Un jour, un domestique lui remit une carte en disant que Son Excellence Feng venait rendre sa visite. Wenqing lut les trois caractères « Feng Guifen », se leva aussitôt et dit: « Faites entrer. » Le domestique, tenant haut la carte, alla jusqu’à la porte, se tint de côté et souleva le rideau. On vit entrer un vieillard d’environ soixante ans, la barbe blanche descendant au menton, les deux yeux brillants, le dos légèrement voûté. En voyant Wenqing, il éclata d’un rire chaleureux. Wenqing se hâta d’avancer d’un pas, l’appela « oncle Jingtang » et s’inclina. Après les salutations, ils s’assirent; le garçon apporta le thé. Tous deux parlèrent d’abord du paysage et des choses de la capitale. Jingtang dit: « Wenqing, je te félicite pour ton ascension fulgurante. À présent, c’est l’époque où les cinq continents et les dix mille nations communiquent entre eux. Beaucoup des anciennes études de vers, de prose et d’exégèse ne suffisent plus nécessairement à servir le monde. Jadis, Confucius parcourut les précieux livres de cent vingt pays; à mon avis, pour lire aujourd’hui, le mieux est de comprendre les langues et écritures étrangères, de connaître les raisons de leur richesse et de leur puissance.

Toutes les sciences du son, de la lumière, de la chimie et de l’électricité, la fabrication des bateaux à vapeur, des fusils et des canons: il faut apprendre chacune de ces choses, alors seulement on peut parler d’art de gouverner utile. Je sais que, l’an dernier, au troisième mois, on a ouvert à Pékin le Tongwen Guan, qui recrute de jeunes esprits intelligents pour étudier l’astronomie mathématique et les langues des divers pays. Selon le principe “ignorer une seule chose est une honte pour un lettré”, c’est une mesure tout à fait convenable; pourtant, les ministres de la cour ont présenté mémoires sur mémoires pour s’y opposer. Wo Liangfeng, grand ministre néoconfucéen d’une génération, a lui aussi présenté un mémoire. Un fonctionnaire de Pékin m’en a envoyé copie; franchement, je ne l’approuve pas. J’ai entendu dire que, ces derniers temps, les étudiants du Tongwen Guan sont tous appelés Hanlin étrangers, licenciés étrangers. » Wenqing hocha la tête. Jingtang poursuivit: « À présent, tu es noble et brillant, tu comptes parmi les personnages de premier rang de Chine. Si tu pouvais connaître tous les pays et comprendre les affaires du temps, ne monterais-tu pas encore d’un degré? Je connais actuellement un certain M. Xu Xuecen, grand lettré qui embrasse le Ciel et l’homme et réunit les savoirs chinois et occidentaux. Son fils, nommé Zhonghua, est à peu près de ton âge; il ne s’attache pas aux études d’examen et parle chaque jour des savoirs occidentaux. » Wenqing allait répondre lorsque le domestique revint: « Un homme de Suzhou, surnommé Lu, vient rendre visite. » Jingtang demanda qui c’était. Wenqing répondit: « Ce doit être Fengru. » En effet, entra un jeune homme d’allure très brillante; voyant les deux hommes, il se hâta de les saluer et s’assit.

Le garçon apporta le thé. Ils échangèrent quelques paroles de retrouvailles: quand il était parti, quand il était arrivé au port; on apprit que Fengru logeait au Relais Changfa. Jingtang dit: « Vous deux êtes très bien ici. J’ai entendu dire qu’un concours de fleurs se tient dans le jardin derrière le consulat britannique, comme chaque année au quatrième mois. On y expose quantité de fleurs et d’herbes merveilleuses venues des pays d’Occident; cela mérite d’être vu. Je viendrai après-demain vous inviter à y aller ensemble. »

Les deux hommes reconduisirent Jingtang hors de la chambre, puis rentrèrent et reprirent leurs échanges de politesses; ils parlèrent de promenades. Wenqing dit: « Le temple Jing’an et le jardin de Xujiahui, je les ai déjà visités; je n’y ai rien vu d’extraordinaire. Mieux vaut aller au jardin public. Tu peux déjeuner ici; après le repas, nous appellerons une voiture et irons ensemble. » Fengru accepta. Wenqing ordonna donc qu’on serve le repas et demanda en même temps au comptoir de faire venir une voiture à cheval couverte. Les deux hommes achevèrent leur repas, se lavèrent le visage et se rincèrent la bouche. Le garçon revint dire que la voiture attendait déjà à la porte. Wenqing prit une clé sur lui, ouvrit sa malle, en sortit une tenue neuve qu’il enfila, saisit un éventail rond, laissa Fengru sortir le premier, ferma la porte à clé, donna quelques instructions à son domestique et au garçon, remit la clé au comptoir, sortit et monta en voiture. Le cocher secoua les rênes; on vit le beau cheval arabe jaune, ses quatre sabots renversant les coupes, s’élancer comme en volant vers le quai du Huangpu. Ils longèrent le quai vers le nord; vraiment, les six rênes étaient en main, sans soulever un grain de poussière. Dans le Huangpu, les flots étaient lisses comme un miroir et les mâts serrés comme une forêt. Soudain, levant la tête, ils virent la statue de bronze de Gordon se dresser au bord du fleuve; plus loin, un monument de pierre se présenta devant eux. Tandis que les deux hommes discutaient, la voiture s’arrêta soudain. Ils descendirent, franchirent la porte du jardin; en vérité, les pavillons y étaient clairs et spacieux, les fleurs et les arbres rares.

Les deux hommes s’assirent dans un pavillon, observant les hommes et femmes chinois et occidentaux qui entraient et sortaient, en vestes courtes à col raide, longues jupes à taille fine, éventails ronds et vêtements légers, toilettes éclatantes et parures brillantes.

Ils étaient absorbés dans leur contemplation lorsqu’ils virent soudain entrer en face un étranger, suivi d’un Chinois d’une quarantaine d’années, aux yeux pareils à des agates et à la légère barbe jaunâtre au menton; ils s’assirent aussi dans le pavillon. Les deux hommes parlèrent une langue étrangère en jacassant. Wenqing et Fengru n’en comprenaient absolument rien. Peu après, ils virent le soleil pencher vers l’ouest, parmi les arbres dont les ombres se mêlaient. Les deux hommes sortirent lentement, appelèrent leur voiture, reprirent le quai du Huangpu, entrèrent sur la grande avenue et firent un tour vers la Quatrième Rue. Ils virent que les maisons des deux côtés étaient encore en construction. Ils allaient passer par Maijiaquan et la rue Baoshan lorsque le domestique de Wenqing, tenant une invitation, les héla: « Son Excellence Xue invite monsieur à un grand dîner, tout de suite, au numéro huit de Yipinxiang. » Wenqing comprit que c’était Xue Shuyun de Wuxi qui invitait, et hocha donc la tête. Fengru, qui voulait retourner à son auberge, descendit rue Qipan. Wenqing, seul, sortit de la rue Qipan, tourna vers l’est et s’arrêta devant Yipinxiang, puis monta à l’étage. En bas, on appuya sur une sonnette électrique; un garçon monta demander, puis le conduisit au numéro huit. Shuyun était déjà là et se leva pour l’accueillir. À table se trouvaient encore cinq personnes, qui échangèrent toutes les salutations. L’un était Lü Shunzhai, étudiant boursier de Zunyi au Gansu, qui avait présenté un mémoire de dix mille mots en réponse à l’appel impérial et avait été envoyé au Jiangsu comme magistrat de district en attente de nomination. Les trois autres étaient Li Taixia, de son nom Baofeng, de Chongming; Ma Meishu, de son nom Zhongjian, de Dantu;