Diario de un loco

Diario de un loco

Lu Xun

Cierto señor y sus hermanos, cuyos nombres oculto ahora, fueron todos buenos amigos míos en los tiempos en que estudiábamos en la escuela secundaria. Separados durante muchos años, poco a poco dejamos de tener noticias unos de otros. Hace unos días oí por casualidad que uno de ellos había caído gravemente enfermo; como justamente regresaba a mi pueblo natal, hice un rodeo para visitarlo, pero solo vi a uno de los hermanos, quien me dijo que el enfermo era su hermano menor. “Le agradezco que haya venido desde tan lejos a verlo; pero ya se ha recuperado hace tiempo y ha ido a cierto lugar a esperar un nombramiento.” Entonces soltó una carcajada, sacó dos cuadernos de diario y me los mostró, diciendo que en ellos podía verse el estado de su enfermedad de aquellos días, y que no importaba entregárselos a un viejo amigo. Me los llevé a casa y los leí una vez; comprendí que lo que había padecido era probablemente algo semejante a una “manía persecutoria”. El lenguaje era bastante confuso y desordenado, y abundaba en palabras absurdas; tampoco estaban anotados los meses ni los días, solo por las diferencias de tinta y de letra se sabía que no había sido escrito en una sola ocasión. Entre ellos había pasajes que tenían una cierta conexión, y ahora he extractado uno para ofrecerlo al estudio de los médicos. En cuanto a los errores de expresión del diario, no he cambiado ni una sola palabra; solo que, aunque los nombres de las personas eran todos de aldeanos y no conocidos por el mundo, y no afectaban a lo esencial, los he cambiado todos. En cuanto al título, fue puesto por el propio autor después de recuperarse, y no lo he modificado. Anotado el dos de abril del séptimo año.

Esta noche hay una luna magnífica.

No la veía desde hacía más de treinta años; hoy, al verla, mi ánimo se siente extraordinariamente despejado. Solo ahora comprendo que los más de treinta años anteriores fueron todos un aturdimiento; sin embargo, hay que tener muchísimo cuidado. Si no, ¿por qué el perro de la familia Zhao me miró dos veces?

Tengo razón en tener miedo.