Uno studio in rosso

Uno studio in rosso

Arthur Conan Doyle

Uno studio in rosso Arthur Conan Doyle

Ristampa dalle memorie del dottor John H. Watson, già appartenente al Servizio Sanitario dell'Esercito 1. Il signor Sherlock Holmes Nel 1878 conseguii la laurea in medicina presso l'Università di Londra e mi recai a Netley per seguire il corso prescritto ai chirurghi militari. Terminati gli studi, fui regolarmente assegnato come assistente chirurgo al Quinto Reggimento Fucilieri del Northumberland. Il reggimento si trovava allora in India e, prima che potessi raggiungerlo, era scoppiata la seconda guerra afghana. Sbarcato a Bombay, appresi che il mio corpo aveva già attraversato i passi montani e si era inoltrato profondamente in territorio nemico. Mi misi comunque in viaggio insieme a numerosi altri ufficiali che si trovavano nella mia stessa situazione e riuscii a raggiungere sano e salvo Kandahar, dove ritrovai il mio reggimento e assunsi immediatamente le mie nuove funzioni. La campagna procurò onori e promozioni a molti, ma a me riservò soltanto sventure e disgrazie. Fui trasferito dalla mia brigata e aggregato al reggimento del Berkshire, con il quale partecipai alla disastrosa battaglia di Maiwand. Lì fui colpito alla spalla da un proiettile di jezail, che mi frantumò l'osso e sfiorò l'arteria succlavia. Sarei certamente caduto nelle mani dei feroci ghazi se non fosse stato per la devozione e il coraggio dimostrati da Murray, il mio attendente, che mi caricò sul dorso di un cavallo da soma e riuscì a trasportarmi al sicuro fino alle linee britanniche.

Stremato dal dolore e indebolito dalle lunghe privazioni che avevo sopportato, fui trasferito, insieme a un lungo convoglio di feriti, all'ospedale militare di Peshawar. Qui mi ripresi e le mie condizioni erano già migliorate al punto da permettermi di passeggiare per le corsie e persino di prendere un poco di sole sulla veranda, quando fui abbattuto dalla febbre tifoide, quella maledizione dei nostri possedimenti indiani. Per mesi si disperò della mia vita e, quando finalmente ripresi conoscenza ed entrai in convalescenza, ero talmente debole ed emaciato che una commissione medica stabilì che non si dovesse perdere neppure un giorno prima di rimpatriarmi in Inghilterra. Fui dunque imbarcato sulla nave militare Orontes e, un mese più tardi, sbarcai al molo di Portsmouth, con la salute irrimediabilmente compromessa, ma con il permesso di un governo premuroso di dedicare i nove mesi successivi al tentativo di ristabilirla. Non avevo né parenti né familiari in Inghilterra e pertanto ero libero come l'aria, o almeno libero quanto può esserlo un uomo che dispone di undici scellini e sei pence al giorno. In simili circostanze gravitai naturalmente verso Londra, quella grande cloaca nella quale finiscono irresistibilmente per confluire tutti gli sfaccendati e gli oziosi dell'Impero. Là soggiornai per qualche tempo in un albergo privato dello Strand, conducendo un'esistenza priva di comodità e di significato e spendendo il denaro di cui disponevo con molta più prodigalità di quanto avrei dovuto. La situazione delle mie finanze divenne così allarmante che ben presto compresi di dover scegliere fra abbandonare la metropoli per ritirarmi in qualche località di campagna oppure modificare radicalmente il mio tenore di vita. Scelsi la seconda alternativa e cominciai decidendo di lasciare l'albergo per sistemarmi in un alloggio meno pretenzioso e meno costoso.

Proprio il giorno in cui ero giunto a questa conclusione, mi trovavo al Criterion Bar quando qualcuno mi batté una mano sulla spalla. Voltandomi, riconobbi il giovane Stamford, che era stato mio assistente al St. Bartholomew's Hospital. Per un uomo solo, incontrare un volto amico nell'immenso deserto di Londra è davvero una cosa piacevole. In passato Stamford non era mai stato un mio amico particolarmente intimo, ma ora lo salutai con entusiasmo e lui, a sua volta, sembrò felicissimo di vedermi. Nell'esuberanza della mia gioia lo invitai a pranzo all'Holborn e ci avviammo insieme a bordo di una carrozza a due ruote. «Ma che cosa ti è successo, Watson?» mi domandò con manifesta meraviglia mentre procedevamo sobbalzando per le affollate strade londinesi. «Sei magro come un chiodo e scuro come una noce.» Gli feci un breve resoconto delle mie avventure e avevo appena finito quando raggiungemmo la nostra destinazione. «Povero diavolo!» disse con compassione, dopo aver ascoltato le mie disgrazie. «E adesso che cosa pensi di fare?» «Sto cercando un alloggio» risposi. «Cerco di risolvere il problema di trovare stanze confortevoli a un prezzo ragionevole.» «Che strana coincidenza» osservò il mio compagno. «Sei il secondo uomo che oggi mi parla di questo problema.»

«Gregson è il più intelligente fra gli investigatori di Scotland Yard» osservò il mio amico. «Lui e Lestrade sono i migliori di una compagnia piuttosto mediocre. Sono entrambi rapidi ed energici, ma convenzionali, terribilmente convenzionali. Inoltre si detestano a vicenda. Sono gelosi l'uno dell'altro come due bellezze di professione. Se entrambi si occuperanno del caso, ci sarà da divertirsi.» Rimasi stupito dalla tranquillità con cui continuava a parlare. «Certamente non c'è un istante da perdere!» esclamai. «Devo andare a chiamarle una carrozza?» «Non sono sicuro di voler andare. Sono il diavolo più irrimediabilmente pigro che abbia mai calzato scarpe, quando mi prende uno dei miei attacchi, naturalmente, perché in altre occasioni posso essere molto attivo.» «Ma questa è proprio l'occasione che desiderava da tanto tempo!» «Mio caro amico, che importanza può avere per me? Supponiamo che riesca a risolvere tutto il mistero: può star certo che Gregson, Lestrade e compagnia si prenderanno tutto il merito. È questo che succede quando non si ha una posizione ufficiale.» «Ma Gregson la supplica di aiutarlo.» «Sì. Sa che gli sono superiore e me lo riconosce in privato, ma preferirebbe tagliarsi la lingua piuttosto che ammetterlo davanti a una terza persona. Comunque, tanto vale andare a dare un'occhiata. Me ne occuperò per conto mio. Se non altro, potrò farmi quattro risate alle loro spalle. Andiamo!»

Si infilò precipitosamente il soprabito e cominciò ad agitarsi con un'energia che dimostrava come la fase di apatia fosse stata sostituita da una di vivace attività. «Prenda il cappello» disse. «Vuole che venga anch'io?» «Sì, se non ha niente di meglio da fare.» Un minuto dopo eravamo entrambi su una carrozza a due ruote che correva velocemente verso Brixton Road. Era una mattina nebbiosa e nuvolosa, e un velo color bruno-grigiastro incombeva sui tetti delle case, quasi riflettendo il colore fangoso delle strade sottostanti. Il mio compagno era di ottimo umore e chiacchierava animatamente dei violini di Cremona e delle differenze tra uno Stradivari e un Amati. Quanto a me, rimanevo in silenzio, poiché il tempo cupo e la triste vicenda di cui stavamo per occuparci mi opprimevano lo spirito. «Non sembra dedicare molta attenzione alla questione che ci aspetta» dissi infine, interrompendo la sua dissertazione musicale. «Non abbiamo ancora dati» rispose. «È un errore fondamentale formulare teorie prima di aver raccolto tutte le prove. Questo pregiudica il giudizio.» «Presto avrà i suoi dati» osservai, indicando con un dito. «Questa è Brixton Road e, se non mi sbaglio, quella è la casa.» «Infatti. Fermi, cocchiere, fermi!»

Eravamo ancora a un centinaio di iarde dalla casa, ma Holmes insistette perché scendessimo e percorressimo a piedi l'ultimo tratto. Il numero 3 di Lauriston Gardens aveva un aspetto sinistro e minaccioso. Era una delle quattro case costruite un poco arretrate rispetto alla strada, due delle quali erano abitate e due vuote. Queste ultime si affacciavano con tre file di finestre deserte e malinconiche, spoglie e desolate, salvo qua e là qualche cartello con la scritta «Affittasi», che appariva come una cataratta sui vetri opachi. Un piccolo giardino, disseminato di piante malaticce, separava ciascuna casa dalla strada ed era attraversato da uno stretto sentiero giallastro, apparentemente formato da un miscuglio di argilla e ghiaia. Tutto il luogo era molto fangoso a causa della pioggia caduta durante la notte. Il giardino era delimitato da un muro di mattoni alto circa tre piedi, sormontato da una fila di assicelle di legno. Contro il muro era appoggiato un robusto agente di polizia, circondato da un gruppetto di curiosi che allungavano il collo e aguzzavano la vista nella vana speranza di scorgere qualcosa di ciò che avveniva all'interno. Avevo immaginato che Sherlock Holmes si sarebbe precipitato immediatamente nella casa, immergendosi nello studio del mistero. Nulla sembrava più lontano dalle sue intenzioni. Con un'aria indifferente che, date le circostanze, mi sembrava rasentare l'affettazione, passeggiò avanti e indietro sul marciapiede, fissando distrattamente il terreno, il cielo, le case di fronte e la fila della cancellata. Terminata questa osservazione, percorse lentamente il sentiero, o piuttosto la striscia d'erba che lo fiancheggiava, tenendo gli occhi fissi al suolo. Si fermò due volte e una volta lo vidi sorridere e lo udii pronunciare un'esclamazione di soddisfazione. Sul terreno argilloso e bagnato erano visibili numerose impronte, ma poiché i poliziotti vi erano passati e ripassati, non capivo come il mio compagno potesse sperare di ricavarne qualche informazione. Avevo tuttavia avuto prove così straordinarie dell'acutezza delle sue facoltà percettive che non dubitavo riuscisse a vedere molte cose che a me sfuggivano.