Les Hauts de Hurle-Vent

Les Hauts de Hurle-Vent

Emily Brontë

TOME PREMIER

1801. — Je reviens d’une visite à mon propriétaire, le seul voisin solitaire dont j’aurai à me soucier. C’est assurément un beau pays! Dans toute l’Angleterre, je ne crois pas que j’eusse pu choisir une situation plus complètement retirée de l’agitation du monde. Un paradis parfait pour misanthrope; et M. Heathcliff et moi formons un couple tout à fait propre à nous partager cette désolation. Un excellent homme! Il était loin d’imaginer combien mon cœur se réchauffa pour lui lorsque je vis ses yeux noirs se retirer avec tant de méfiance sous leurs sourcils, au moment où j’arrivai à cheval, et lorsque ses doigts se réfugièrent, avec une résolution jalouse, plus profondément encore dans son gilet, tandis que j’annonçais mon nom.

— M. Heathcliff? dis-je.

Un signe de tête fut la réponse.

— M. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me fais un devoir de venir vous présenter mes respects aussitôt que possible après mon arrivée, afin d’exprimer l’espoir que je ne vous ai pas importuné par mon insistance à solliciter l’occupation de Thrushcross Grange. J’ai entendu dire hier que vous aviez eu quelques pensées de… — Thrushcross Grange est à moi, monsieur, interrompit-il en tressaillant; je ne permettrais à personne de m’importuner, si je pouvais l’empêcher. Entrez!

Ce « Entrez! » fut prononcé les dents serrées et exprimait le sentiment: « Allez au diable! » Même la barrière contre laquelle il s’appuyait ne manifesta aucun mouvement sympathique à ces paroles; et je pense que cette circonstance me détermina à accepter l’invitation. Je me sentais intéressé par un homme qui semblait plus exagérément réservé que moi.

Quand il vit le poitrail de mon cheval pousser franchement la barrière, il tira pourtant la main pour la détacher, puis me précéda d’un air sombre sur la chaussée, criant, comme nous entrions dans la cour:

— Joseph, prends le cheval de M. Lockwood; et monte du vin.

« Voilà donc tout le personnel domestique, je suppose », fut la réflexion que me suggéra cet ordre composé. « Pas étonnant que l’herbe pousse entre les dalles, et que les bestiaux soient les seuls taille-haies. »

Joseph était un homme âgé, que dis-je, un vieillard, très vieux peut-être, quoique robuste et nerveux.

— Que le Seigneur nous vienne en aide! soliloqua-t-il à mi-voix, avec un mécontentement hargneux, tout en me débarrassant de mon cheval; il me regardait en même temps d’un air si aigre que je supposai charitablement qu’il avait besoin de l’aide divine pour digérer son dîner, et que sa pieuse exclamation ne se rapportait nullement à mon arrivée inattendue.

Wuthering Heights est le nom de la demeure de M. Heathcliff; « Wuthering » est un adjectif provincial expressif, qui décrit le tumulte atmosphérique auquel sa position l’expose par temps d’orage. Ils doivent avoir là-haut, en tout temps, une ventilation pure et tonifiante: on peut deviner la force du vent du nord, soufflant par-dessus la crête, à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris à l’extrémité de la maison, et à une rangée d’aubépines décharnées qui tendent toutes leurs branches d’un même côté, comme si elles mendiaient l’aumône du soleil. Heureusement, l’architecte avait eu la prévoyance de construire solidement: les fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur, et les angles défendus par de grosses pierres saillantes.

Avant de franchir le seuil, je m’arrêtai pour admirer la profusion de sculptures grotesques répandues sur la façade, et surtout autour de la porte principale, au-dessus de laquelle, parmi une confusion de griffons croulants et de petits garçons impudiques, je découvris la date « 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques remarques et demandé au propriétaire maussade une brève histoire du lieu; mais son attitude à la porte semblait exiger de moi une prompte entrée ou un départ complet, et je n’avais aucun désir d’aggraver son impatience avant d’avoir inspecté le sanctuaire intérieur.