Les Frères Karamazov, tome I

Les Frères Karamazov, tome I

LES FRÈRES KARAMAZOV

Dédié à Anna Grigorievna Dostoïevskaïa

En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt, il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit.

Jean 12:24

De l’auteur

En entreprenant la biographie de mon héros, Alexeï Fiodorovitch Karamazov, je me trouve dans une certaine perplexité. En effet, bien que j’appelle Alexeï Fiodorovitch mon héros, je sais moi-même qu’il n’est nullement un grand homme, et je prévois donc les questions inévitables : qu’y a-t-il de remarquable dans votre Alexeï Fiodorovitch pour que vous l’ayez choisi comme héros ? Qu’a-t-il réellement accompli ? Qui le connaît, et pour quelle raison ? Pourquoi moi, lecteur, devrais-je consacrer mon temps à étudier les faits de sa vie ?

Cette dernière question est la plus décisive, car je ne puis y répondre que ceci : peut-être le verrez-vous dans le roman. Mais supposons qu’on lise le roman sans le voir, sans reconnaître ce qu’il y a de remarquable dans mon Alexeï Fiodorovitch ? Je dis cela parce que, à mon grand regret, je le prévois. Pour moi, il est remarquable, mais je doute fort de réussir à le démontrer au lecteur. Le fait est qu’il constitue peut-être un type, mais un type vague, indéterminé. Il serait d’ailleurs étrange d’exiger de la clarté des hommes à une époque comme la nôtre. Une chose cependant paraît assez certaine : c’est un homme étrange, voire singulier. Mais l’étrangeté et la singularité nuisent plus souvent qu’elles ne justifient une prétention à l’attention, surtout lorsque chacun s’efforce de réunir les particularités et de trouver au moins un sens général dans l’absurdité générale. Or, un homme singulier est le plus souvent un cas particulier et isolé. N’est-ce pas vrai ?

Si vous n’êtes pas d’accord avec ce dernier point et me répondez : « Non » ou « Pas toujours », alors peut-être reprendrai-je courage quant à l’importance de mon héros, Alexeï Fiodorovitch. Car non seulement un homme singulier n’est « pas toujours » un cas particulier et isolé, mais il arrive au contraire que ce soit précisément lui qui porte peut-être en lui le cœur de l’ensemble, tandis que tous les autres hommes de son époque s’en sont, pour une raison ou une autre, momentanément détachés, emportés par quelque vent violent.

À vrai dire, je ne me serais pas aventuré dans ces explications assez vagues et peu intéressantes et j’aurais commencé tout simplement, sans aucune introduction — si cela leur plaît, ils liront tel quel — mais le problème est que, si je n’ai qu’une seule biographie, j’ai deux romans. Le roman principal est le second : il concerne l’activité de mon héros à notre époque, c’est-à-dire dans notre moment présent et actuel. Quant au premier roman, son action s’est déjà déroulée il y a treize ans et ce n’est presque pas un roman, mais seulement un épisode de la première jeunesse de mon héros. Il m’est impossible de me passer de ce premier roman, car beaucoup de choses resteraient incompréhensibles dans le second. Ainsi ma difficulté initiale se complique encore : si moi, c’est-à-dire le biographe lui-même, je pense qu’un seul roman est peut-être déjà injustifié pour un héros aussi modeste et indéterminé, comment cela paraîtra-t-il si j’en présente deux, et par quoi expliquer une telle présomption de ma part ?

Ne sachant comment résoudre ces questions, j’ai décidé de les laisser sans solution. Bien sûr, le lecteur perspicace aura depuis longtemps deviné que c’est précisément là que je voulais en venir dès le début, et il ne fera que s’irriter de me voir gaspiller en paroles stériles un temps précieux. À cela, j’ai une réponse toute prête : j’ai gaspillé paroles stériles et temps précieux, premièrement par politesse et, deuxièmement, par ruse. Au moins ai-je donné un avertissement préalable. À vrai dire, je me réjouis même que mon roman se soit de lui-même scindé en deux récits « tout en conservant l’unité essentielle de l’ensemble » : après avoir pris connaissance du premier, le lecteur pourra décider lui-même s’il vaut la peine pour lui de commencer le second. Naturellement, personne n’est obligé à rien ; il peut aussi abandonner le livre après deux pages du premier récit et ne jamais le reprendre. Mais il existe tout de même des lecteurs d’une délicatesse telle qu’ils voudront certainement lire jusqu’au bout afin de ne commettre aucune erreur dans leur jugement impartial. Tels sont, par exemple, tous les critiques russes. Face à de telles personnes, mon cœur se sent plus léger : malgré leur soin et leur conscience professionnelle, je leur fournis néanmoins le prétexte le plus valable pour abandonner le récit dès le premier épisode du roman. Voilà donc la fin de mon introduction. Je conviens parfaitement qu’elle est superflue, mais puisqu’elle est déjà écrite, qu’elle demeure.

LIVRE PREMIER : UNE GENTILLE PETITE FAMILLE

Alexeï Fiodorovitch Karamazov était le troisième fils d’un propriétaire terrien de notre district, Fiodor Pavlovitch Karamazov, bien connu de son temps — et dont on se souvient encore chez nous — à cause de sa mort sombre et tragique, survenue exactement treize ans auparavant et dont je parlerai en son lieu. Pour le moment, je dirai seulement de ce « propriétaire terrien » — ainsi l’appelions-nous, bien qu’il eût à peine vécu sur son domaine durant toute sa vie — qu’il était d’un type étrange mais assez fréquent : le type même de l’homme non seulement insignifiant et dépravé, mais également brouillon ; un de ces brouillons qui savent pourtant mener avec beaucoup d’habileté leurs petites affaires personnelles, et rien d’autre. Fiodor Pavlovitch, par exemple, commença presque sans rien ; c’était un très petit propriétaire, il courait dîner à la table des autres, cherchait à s’imposer comme parasite, et pourtant, à sa mort, on découvrit qu’il possédait jusqu’à cent mille roubles en espèces sonnantes. En même temps, il resta toute sa vie l’un des fous les plus désordonnés de notre district. Je le répète : ce n’était pas de la stupidité — la plupart de ces fous sont plutôt intelligents et rusés — mais précisément du désordre d’esprit, et même d’une forme particulière, nationale.

Il se maria deux fois et eut trois fils : l’aîné, Dmitri Fiodorovitch, de sa première femme, et les deux autres, Ivan et Alexeï, de la seconde. La première épouse de Fiodor Pavlovitch appartenait à une famille aristocratique assez riche, les Mioussov, eux aussi propriétaires terriens dans notre district. Comment il put arriver qu’une jeune fille dotée, belle de surcroît, et appartenant à cette catégorie de jeunes filles vives et intelligentes, nullement rares dans notre génération mais que l’on rencontrait parfois aussi dans la précédente, ait pu épouser un aussi méprisable « avorton », comme tout le monde l’appelait, je suis incapable de l’expliquer. Mais j’ai connu autrefois une demoiselle appartenant encore à la dernière génération « romantique » qui, après plusieurs années d’un amour énigmatique pour un certain monsieur qu’elle aurait d’ailleurs pu épouser très facilement à n’importe quel moment, finit, après s’être inventé toutes sortes d’obstacles insurmontables, par se jeter, une nuit de tempête, d’une haute rive ressemblant quelque peu à une falaise dans une rivière assez profonde et rapide, et y périt décidément par pur caprice, uniquement parce qu’elle voulait ressembler à l’Ophélie de Shakespeare. Même alors, si la falaise choisie et chérie depuis longtemps n’avait pas été si pittoresque, si ce n’avait été qu’une rive plate et prosaïque, le suicide n’aurait peut-être pas eu lieu. C’est un fait véritable, et l’on peut supposer que notre vie russe, durant les deux ou trois dernières générations, a connu plus d’un fait semblable. De même, l’acte d’Adélaïde Ivanovna Mioussova fut sans doute l’écho d’influences étrangères, les tourments d’un esprit emprisonné. Peut-être voulait-elle affirmer son indépendance féminine, aller contre les conventions sociales, contre le despotisme de ses parents et de sa famille, et son imagination complaisante la convainquit, ne fût-ce que brièvement, que Fiodor Pavlovitch, malgré sa qualité de parasite, était néanmoins l’un des esprits les plus audacieux et sarcastiques de cette époque de transition — transition vers tout ce qui serait meilleur — alors qu’il n’était qu’un mauvais bouffon, rien de plus. La fuite donna à l’affaire un certain piquant qui séduisit fortement Adélaïde Ivanovna. Quant à Fiodor Pavlovitch, sa situation sociale de l’époque le rendait tout à fait disposé à une telle aventure, car il désirait passionnément s’établir par n’importe quel moyen. S’introduire dans une bonne famille et toucher une dot était fort tentant. Quant à l’amour réciproque, il semble qu’il n’y en eut jamais, ni du côté de la jeune femme ni du sien, malgré la beauté d’Adélaïde Ivanovna. Ce fut peut-être l’unique cas de ce genre dans la vie de Fiodor Pavlovitch, car il fut toute sa vie un grand sensuel, toujours prêt à s’accrocher à n’importe quelle jupe qui lui faisait signe. Cette seule femme ne lui produisit, sensuellement parlant, aucune impression particulière.