Frankenstein ou le Prométhée moderne

Frankenstein ou le Prométhée moderne

Mary Shelley

Je suis Genevois de naissance, et ma famille est l’une des plus distinguées de cette république. Mes ancêtres avaient été pendant de longues années conseillers et syndics ; et mon père avait rempli plusieurs fonctions publiques avec honneur et réputation. Tous ceux qui le connaissaient le respectaient pour son intégrité et son infatigable dévouement aux affaires publiques. Il passa sa jeunesse continuellement occupé des intérêts de sa patrie ; diverses circonstances l’avaient empêché de se marier de bonne heure, et ce ne fut qu’au déclin de la vie qu’il devint époux et père de famille.

Comme les circonstances de son mariage éclairent son caractère, je ne puis m’empêcher de les rapporter. L’un de ses amis les plus intimes était un négociant qui, après avoir connu la prospérité, tomba, à la suite de nombreux revers, dans la pauvreté. Cet homme, nommé Beaufort, d’un caractère fier et inflexible, ne put supporter de vivre dans l’indigence et l’oubli, dans le même pays où il s’était autrefois distingué par son rang et sa magnificence. Après avoir acquitté ses dettes de la manière la plus honorable, il se retira donc avec sa fille dans la ville de Lucerne, où il vécut inconnu et dans la misère. Mon père aimait Beaufort d’une amitié sincère, et fut profondément affligé par cette retraite dans des circonstances si malheureuses. Il déplora amèrement la fausse fierté qui avait conduit son ami à une conduite si peu digne de l’affection qui les unissait. Il ne perdit pas de temps pour tenter de le retrouver, espérant le persuader de recommencer une nouvelle vie grâce à son crédit et à son aide.

Beaufort avait pris des mesures efficaces pour se cacher, et il fallut dix mois à mon père pour découvrir sa demeure. Transporté de joie par cette découverte, il se hâta vers la maison, située dans une rue misérable, près de la Reuss. Mais lorsqu’il entra, ce ne furent que la misère et le désespoir qui l’accueillirent. Beaufort n’avait sauvé qu’une très petite somme du naufrage de sa fortune ; elle suffisait toutefois à lui assurer sa subsistance pendant quelques mois, et, dans l’intervalle, il espérait obtenir un emploi respectable dans une maison de commerce. Ce temps fut donc passé dans l’inaction ; son chagrin ne fit que s’approfondir et s’envenimer lorsqu’il eut loisir de réfléchir ; et enfin il s’empara si fortement de son esprit qu’au bout de trois mois il fut cloué sur un lit de maladie, incapable de tout effort.

Sa fille le soignait avec la plus grande tendresse ; mais elle voyait avec désespoir leur maigre pécule diminuer rapidement, sans aucune autre perspective de soutien. Caroline Beaufort possédait cependant une âme d’une trempe peu commune, et son courage se releva pour la soutenir dans l’adversité. Elle se procura des travaux simples, tressailla de la paille, et par divers moyens parvint à gagner une misérable rétribution à peine suffisante pour entretenir la vie.

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. L’état de son père empirait ; son temps était de plus en plus absorbé par les soins qu’elle lui donnait ; ses moyens d’existence diminuaient ; et, au dixième mois, son père mourut dans ses bras, la laissant orpheline et mendiante. Ce dernier coup l’abattit entièrement ; et elle était agenouillée près du cercueil de Beaufort, pleurant amèrement, lorsque mon père entra dans la chambre. Il vint comme un esprit protecteur vers la pauvre jeune fille, qui se remit à ses soins ; et après l’inhumation de son ami, il la conduisit à Genève et la plaça sous la protection d’une parente. Deux ans après cet événement, Caroline devint sa femme.

Nous fûmes élevés ensemble ; il n’y avait pas tout à fait un an de différence entre nos âges. Je n’ai pas besoin de dire que nous ignorions toute espèce de discorde ou de querelle. L’harmonie était l’âme de notre compagnie, et la diversité ainsi que le contraste de nos caractères ne faisaient que nous rapprocher davantage. Elizabeth avait un caractère plus calme et plus concentré ; mais, avec toute mon ardeur, j’étais capable d’une application plus intense et me trouvais plus profondément saisi par la soif de savoir. Elle s’occupait à suivre les créations aériennes des poètes ; et dans les scènes majestueuses et merveilleuses qui entouraient notre demeure suisse — les formes sublimes des montagnes, les changements des saisons, la tempête et le calme, le silence de l’hiver et la vie tumultueuse de nos étés alpins — elle trouvait un vaste champ pour l’admiration et le ravissement. Tandis que ma compagne contemplait, d’un esprit sérieux et satisfait, les magnifiques apparences des choses, je me plaisais à en rechercher les causes. Le monde était pour moi un secret que je désirais pénétrer. La curiosité, la recherche ardente des lois cachées de la nature, la joie proche de l’extase lorsque celles-ci se révélaient à moi, comptent parmi les premières sensations dont je me souvienne.

À la naissance d’un second fils, plus jeune que moi de sept ans, mes parents renoncèrent entièrement à leur vie errante et se fixèrent dans leur pays natal. Nous possédions une maison à Genève, et une campagne à Belrive, sur la rive orientale du lac, à un peu plus d’une lieue de la ville. Nous résidions principalement dans cette dernière, et la vie de mes parents s’écoulait dans une assez grande retraite. J’avais naturellement tendance à éviter la foule et à m’attacher ardemment à quelques personnes seulement. J’étais donc indifférent à mes camarades d’école en général ; mais je me liai par les liens de l’amitié la plus étroite avec l’un d’entre eux. Henry Clerval était le fils d’un marchand de Genève. C’était un garçon d’un talent et d’une imagination singuliers. Il aimait l’entreprise, la difficulté, et même le danger, pour eux-mêmes. Il était profondément versé dans les livres de chevalerie et de romance. Il composait des chants héroïques et commençait à écrire maints récits d’enchantement et d’aventures chevaleresques. Il essayait de nous faire jouer des pièces et de participer à des mascarades, où les personnages étaient empruntés aux héros de Roncevaux, de la Table ronde du roi Arthur, et à la troupe chevaleresque qui versa son sang pour délivrer le Saint-Sépulcre des mains des infidèles.

Nul être humain n’aurait pu passer une enfance plus heureuse que la mienne. Mes parents étaient animés de l’esprit même de bonté et d’indulgence. Nous sentions qu’ils n’étaient pas des tyrans disposant de notre sort selon leur caprice, mais les agents et les créateurs de tous les plaisirs dont nous jouissions. Lorsque je fréquentais d’autres familles, je discernai clairement combien mon sort était particulièrement heureux, et la gratitude contribua au développement de mon amour filial.

Mon caractère était parfois violent, et mes passions impétueuses ; mais, par quelque loi de mon tempérament, elles se tournaient non vers des jeux enfantins, mais vers un ardent désir d’apprendre — et non d’apprendre tout indistinctement. J’avoue que ni la structure des langues, ni les codes des gouvernements, ni la politique des divers États n’avaient pour moi d’attrait. Ce sont les secrets du ciel et de la terre que je désirais connaître ; et qu’il s’agît de la substance extérieure des choses, ou de l’esprit intime de la nature et de l’âme mystérieuse de l’homme, mes recherches se dirigeaient toujours vers les secrets métaphysiques ou, dans leur sens le plus élevé, physiques du monde.