Seis relatos de uma vida flutuante

Seis relatos de uma vida flutuante

Shen Fu

Nasci no vigésimo segundo dia do décimo primeiro mês, em pleno inverno do ano guiwei do reinado de Qianlong (1763). Tive a fortuna de vir ao mundo numa época de paz e prosperidade, numa família de letrados, e de viver junto ao Pavilhão Canglang, em Suzhou. Pode-se dizer que o Céu me favoreceu com toda a generosidade possível.

Num poema, Su Dongpo escreveu: “Os acontecimentos passam como sonhos de primavera, sem deixar vestígio.” Se eu não os registrasse por escrito, estaria talvez sendo ingrato diante da benevolência que o Céu me concedeu. Lembrei-me de que o Livro das Odes começa com o poema “Guanju”; por isso, também começo falando da vida entre marido e mulher, deixando os demais assuntos para serem narrados em seguida. O que me inquieta é que, na juventude, não me apliquei aos estudos e conheço poucos caracteres. Limito-me, portanto, a registrar fielmente os fatos como ocorreram. Se alguém insistir em julgar a retórica e a composição do texto, seria como censurar um espelho manchado por não ser suficientemente brilhante.

Quando criança, fui prometido em casamento a uma moça da família Yu, de Jinsha. Porém, ela morreu aos oito anos.

Assim, casei-me com uma jovem da família Chen. Seu nome era Yun, nome de cortesia Shuzhen, filha de meu tio materno, o senhor Xinyu. Era naturalmente inteligente e dotada de rara sensibilidade. Quando ainda aprendia a falar, bastou que lhe lessem o longo poema Canção da Pipa para que logo conseguisse recitá-lo de memória. Infelizmente, seu pai morreu quando ela tinha quatro anos. Restaram-lhe apenas a mãe, senhora Jin, e o irmão mais novo, Kechang, e a família mergulhou na pobreza absoluta. Quando Yun cresceu, tornou-se habilidosa no bordado, na tecelagem e no tingimento, e os três sobreviveram graças ao trabalho de suas mãos. Mesmo quando Kechang começou a estudar, nunca faltou o dinheiro para pagar seu professor.

Certo dia, ela encontrou por acaso Canção da Pipa dentro de um cesto de livros. Foi reconhecendo os caracteres um a um e, assim, aprendeu a ler. Nos intervalos do bordado, começou também, aos poucos, a aprender a escrever poesia. Compôs versos admiráveis como:

“O outono invade, adelgaçando a sombra humana; a geada tinge, engordando os crisântemos.”

Quando eu tinha treze anos, acompanhei minha mãe numa visita à casa de sua família. Convivi muito bem com Yun e tive a oportunidade de ler seus poemas. Embora admirasse a elegância e a delicadeza de seu talento, temi que tamanha sensibilidade fosse sinal de pouca fortuna e vida breve. Ainda assim, meu coração já estava inteiramente preso a ela e não conseguia esquecê-la. Disse então à minha mãe:

“Se me for permitido escolher uma esposa, não me casarei com ninguém senão com a irmã Shuzhen.”

Minha mãe também gostava de seu temperamento gentil e dócil. Tirou então um anel de ouro e o entregou a ela, selando o noivado. Era o décimo sexto dia do sétimo mês do ano yiwei do reinado de Qianlong (1775).

Naquele inverno, uma prima dela se casou, e mais uma vez acompanhei minha mãe até lá. Yun tinha a mesma idade que eu, mas era dez meses mais velha. Desde pequenos nos tratávamos como irmã mais velha e irmão mais novo, de modo que eu ainda a chamava de “irmã Shu”.

Todos no salão usavam roupas novas e vistosas; apenas Yun vestia-se com simplicidade e elegância, tendo trocado somente os sapatos por um par novo. Vi que eram finamente bordados e, ao perguntar, soube que ela própria os fizera. Só então percebi que sua habilidade não se limitava à escrita. Tinha uma figura delicada, ombros estreitos, pescoço longo, corpo esbelto sem parecer magro demais, sobrancelhas arqueadas e olhos formosos, vivos e expressivos. Apenas dois dentes se projetavam ligeiramente, o que talvez não correspondesse ao ideal de perfeita beleza. Ainda assim, havia nela uma graça terna e encantadora que comovia profundamente.

Lembro-me de que, quando criança, conseguia abrir bem os olhos e olhar diretamente para o sol, e também enxergava com clareza coisas minúsculas. Sempre que via algum pequeno objeto, examinava cuidadosamente sua textura e sua estrutura, e por isso encontrava com frequência prazeres extraordinários.

No verão, quando os mosquitos zumbiam como trovões, eu os imaginava como bandos de grous imortais voando pelo céu. Assim que pensava dessa forma, centenas e milhares de grous pareciam realmente surgir diante de mim. Ficava olhando para cima até o pescoço endurecer.

Também deixava mosquitos dentro de uma cortina branca e soprava lentamente fumaça sobre eles, fazendo-os voar e zumbir através da névoa. Imaginava então nuvens azuis e grous brancos, e eles realmente pareciam grous brancos gritando entre nuvens, espetáculo que me encantava.

Nas partes irregulares dos muros de terra ou entre as ervas dos pequenos canteiros, eu costumava agachar-me até ficar da mesma altura do jardim e observava tudo com atenção. Transformava tufos de erva em florestas, insetos e formigas em animais gigantescos, montículos de terra em colinas e depressões do solo em vales e ravinas. Passeava mentalmente naquele mundo e sentia enorme satisfação.

Certo dia, vi dois insetos lutando entre a relva. Estava tão absorto que de repente apareceu um monstro enorme, avançando com força suficiente para arrancar montanhas e derrubar árvores. Era um sapo. Estendeu a língua e engoliu os dois insetos de uma só vez. Eu ainda era muito pequeno e observava a cena totalmente fascinado. Levei tamanho susto que soltei um grito. Quando me acalmei, capturei o sapo, bati nele dezenas de vezes com uma vara e o expulsei para outro pátio.

Quando cresci e recordei o episódio, pensei que talvez um dos insetos estivesse tentando prejudicar o outro, que se recusava a ceder. O antigo ditado diz: “A perversidade aproxima-se da morte.” Não ocorreria o mesmo até entre insetos? Minha paixão por observar a relva chegou ao ponto de, certa vez, uma minhoca prender-se aos meus órgãos genitais — no dialeto de Wu, chamam-nos popularmente de “ovos” —, que incharam tanto que eu não conseguia urinar. Um criado pegou um pato e aproximou-lhe o bico de meu corpo para fazê-lo sugar o efeito do veneno da minhoca. De repente, soltou o pato, que ergueu bruscamente o pescoço como se fosse engolir alguma coisa. Fiquei tão aterrorizado que comecei a chorar. Depois disso, o episódio virou motivo de piada.

Esses foram alguns dos pequenos prazeres de minha infância.

Depois de adulto, tornei-me apaixonado por flores e gostava de podar e modelar plantas em vasos. Só depois de conhecer Zhang Lanpo aprendi verdadeiramente os métodos de podar galhos e cultivar os nós das plantas, e mais tarde compreendi os segredos de enxertia e disposição de pedras.

Entre as flores, considero a orquídea a melhor, devido à rara elegância de seu perfume discreto. Quanto ao formato das pétalas, exemplares dignos de figurar nos catálogos especializados são ainda mais raros. Antes de morrer, Lanpo presenteou-me com um vaso de orquídea-da-primavera de pétalas semelhantes às do lótus, com centro puro, ombros nivelados, coração largo, haste fina e pétalas limpas. Era certamente digna de um catálogo, e eu a estimava como uma joia.

Quando eu viajava a trabalho, Yun cuidava pessoalmente de regá-la, e suas folhas cresceram vigorosamente. Contudo, em menos de dois anos, secou e morreu de repente. Arrancamos a planta para examinar as raízes: estavam brancas como jade e os brotos ainda pareciam cheios de vida. No início não consegui entender a razão e pensei apenas que eu não tinha sorte suficiente para desfrutar daquela planta, limitando-me a suspirar. Muito tempo depois descobri que alguém quis separar um broto para cultivar outro vaso e, como eu não permitira, matou a planta derramando água fervente sobre ela. A partir de então jurei jamais voltar a cultivar orquídeas.