Mrs. Dalloway

Mrs. Dalloway

MRS DALLOWAY sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.

Denn Lucy hatte alle Hände voll zu tun. Die Türen würden aus den Angeln gehoben werden; Rumpelmayers Leute kamen. Und was für ein Morgen, dachte Clarissa Dalloway – frisch, als wäre er eigens für Kinder am Strand gemacht worden.

Was für ein Vergnügen! Was für ein Eintauchen! Denn so war es ihr immer erschienen, wenn sie mit einem leisen Quietschen der Scharniere, das sie jetzt noch hören konnte, in Bourton die Fenstertüren aufgestoßen und sich hinaus in die freie Luft gestürzt hatte. Wie frisch, wie ruhig, noch stiller als jetzt natürlich, war die Luft am frühen Morgen gewesen; wie der Schlag einer Welle; der Kuss einer Welle; kühl und scharf und doch (für ein achtzehnjähriges Mädchen, das sie damals war) feierlich, während sie dort am offenen Fenster stand und das Gefühl hatte, etwas Schreckliches werde geschehen; während sie die Blumen betrachtete, die Bäume, von denen der Rauch emporstieg, und die Saatkrähen, die aufstiegen und wieder sanken; stand und schaute, bis Peter Walsh sagte: »Sinnierst du zwischen dem Gemüse?« – war es das? – »Ich ziehe Männer dem Blumenkohl vor« – war es das? Er musste es eines Morgens beim Frühstück gesagt haben, als sie auf die Terrasse hinausgegangen war – Peter Walsh. Eines Tages würde er aus Indien zurückkommen, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen, wann, denn seine Briefe waren entsetzlich langweilig; an seine Aussprüche erinnerte man sich; an seine Augen, sein Taschenmesser, sein Lächeln, seine Griesgrämigkeit, und wenn Millionen anderer Dinge völlig verschwunden waren – wie seltsam das war! – an ein paar Bemerkungen wie diese über Kohl.

Sie spannte sich ein wenig an der Bordsteinkante an und wartete darauf, dass Durtnalls Lieferwagen vorbeifuhr. Eine reizende Frau, dachte Scrope Purvis von ihr (der sie so kannte, wie man eben Leute kennt, die nebenan in Westminster wohnen); etwas Vogelhaftes hatte sie, etwas vom Eichelhäher, blaugrün, leicht, lebhaft, obwohl sie über fünfzig war und seit ihrer Krankheit sehr weiß geworden war. Da stand sie aufrecht wie auf einer Stange, ohne ihn zu bemerken, und wartete darauf, die Straße zu überqueren.

Denn wenn man in Westminster gelebt hat – wie viele Jahre nun? mehr als zwanzig –, spürt man sogar mitten im Verkehr oder beim Erwachen in der Nacht, davon war Clarissa überzeugt, eine besondere Stille oder Feierlichkeit; eine unbeschreibliche Pause; ein Innehalten (aber vielleicht war das auch ihr Herz, das, wie man sagte, von der Grippe angegriffen worden war), bevor Big Ben schlägt. Da! Es dröhnte hinaus. Zuerst eine Warnung, musikalisch; dann die Stunde, unwiderruflich. Die bleiernen Kreise lösten sich in der Luft auf. Was für Narren wir doch sind, dachte sie, als sie die Victoria Street überquerte. Denn der Himmel allein weiß, warum man es so liebt, warum man es so sieht, es sich zurechtmacht, um sich herum aufbaut, umwirft, jeden Augenblick neu erschafft; aber selbst die allerarmseligsten alten Schachteln, die elendsten Gestalten, die auf Türschwellen sitzen (der Alkohol hat sie zugrunde gerichtet), tun dasselbe; und genau deshalb, davon war sie überzeugt, kann man ihnen nicht mit Parlamentsgesetzen beikommen: Sie lieben das Leben. In den Augen der Menschen, im Schwingen, Stampfen und Schlurfen; im Brüllen und Getöse; in Kutschen, Autos, Omnibussen, Lieferwagen, den hin und her schlurfenden und schwankenden Reklamemännern; in Blaskapellen; Drehorgeln; im Triumphieren und Klingeln und dem seltsamen hohen Singen irgendeines Flugzeugs über ihnen lag das, was sie liebte; das Leben; London; dieser Augenblick im Juni.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, abgesehen von Menschen wie Mrs Foxcroft, die sich gestern Abend in der Botschaft das Herz aus dem Leib fraß, weil jener nette Junge gefallen war und nun das alte Herrenhaus an einen Cousin übergehen musste; oder Lady Bexborough, die, wie man sagte, einen Basar eröffnet hatte, während sie das Telegramm in der Hand hielt: John, ihr Liebling, gefallen; aber es war vorbei; Gott sei Dank – vorbei. Es war Juni. König und Königin waren im Palast. Und überall, obwohl es noch so früh war, herrschte ein Pochen und Rühren von galoppierenden Ponys, das Klopfen von Cricketschlägern; Lord’s, Ascot, Ranelagh und all das Übrige; eingehüllt in das weiche Geflecht der graublauen Morgenluft, die sie im Laufe des Tages freigeben und auf Rasenflächen und Spielfeldern absetzen würde: die federnden Ponys, deren Vorderhufe eben erst den Boden berührten und schon wieder emporsprangen, die sich drehenden jungen Männer und lachenden Mädchen in ihren durchsichtigen Musselinkleidern, die selbst jetzt, nachdem sie die ganze Nacht getanzt hatten, ihre lächerlichen zottigen Hunde ausführten; und selbst jetzt, zu dieser Stunde, schossen diskrete alte Witwen in ihren Automobilen zu geheimnisvollen Besorgungen davon; und die Ladenbesitzer hantierten unruhig in ihren Schaufenstern mit Paste und Diamanten, ihren reizenden alten meergrünen Broschen in Fassungen aus dem achtzehnten Jahrhundert, um Amerikaner anzulocken (doch man musste sparen, durfte für Elizabeth nichts Unüberlegtes kaufen), und auch sie, die all dies mit einer lächerlichen und treuen Leidenschaft liebte und ein Teil davon war, da ihre Vorfahren zu Zeiten der Georges Höflinge gewesen waren, auch sie würde noch in dieser Nacht entzünden und erleuchten; ihre Gesellschaft geben. Doch wie seltsam, als sie den Park betrat: die Stille; der Dunst; das Summen; die langsam schwimmenden glücklichen Enten; die Vögel mit ihren Kehlsäcken, die dahinwatschelten; und wer kam da, höchst passend, mit dem Rücken zu den Regierungsgebäuden, eine mit dem königlichen Wappen versehene Depeschentasche tragend, wenn nicht Hugh Whitbread; ihr alter Freund Hugh – der bewundernswerte Hugh!

Vollkommen gleichgültig, dachte sie und ging weiter die Bond Street hinauf zu einem Geschäft, in dem man Blumen für sie bereithielt, wenn sie eine Gesellschaft gab. Elizabeth liebte eigentlich ihren Hund am allermeisten. Das ganze Haus roch an diesem Morgen nach Teer. Trotzdem, lieber der arme Grizzle als Miss Kilman; lieber Staupe und Teer und all das Übrige, als in einem stickigen Schlafzimmer mit einem Gebetbuch eingesperrt zu sitzen! Lieber alles andere, hätte sie beinahe gesagt. Aber vielleicht war es nur eine Phase, wie Richard sagte, etwas, das alle Mädchen durchmachten. Vielleicht war es Verliebtheit. Aber warum ausgerechnet in Miss Kilman? Die natürlich schlecht behandelt worden war; das musste man berücksichtigen, und Richard sagte, sie sei sehr fähig, besitze einen wahrhaft historischen Verstand. Jedenfalls waren sie unzertrennlich, und Elizabeth, ihre eigene Tochter, ging zur Kommunion; und wie sie sich kleidete, wie sie die Menschen behandelte, die zum Mittagessen kamen, war ihr völlig gleichgültig, denn ihrer Erfahrung nach machte religiöse Ekstase die Menschen gefühllos (wie auch große Anliegen); stumpfte ihre Empfindungen ab, denn Miss Kilman würde für die Russen alles tun, für die Österreicher hungern, aber im Privatleben bereitete sie einem geradezu Folter, so unsensibel war sie, in ihrem grünen Regenmantel. Jahr für Jahr trug sie diesen Mantel; sie schwitzte; sie konnte keine fünf Minuten im Zimmer sein, ohne einen ihre Überlegenheit und die eigene Unterlegenheit spüren zu lassen; wie arm sie war; wie reich man selbst; wie sie in einem Elendsviertel ohne Kissen oder Bett oder Teppich oder was auch immer lebte, ihre ganze Seele verrostet von jenem Groll, der in ihr steckte, ihrer Entlassung aus der Schule während des Krieges – armes, verbittertes, unglückliches Geschöpf! Denn es war nicht sie selbst, die man hasste, sondern die Vorstellung von ihr, die zweifellos vieles in sich aufgenommen hatte, was gar nicht Miss Kilman war; zu einem jener Gespenster geworden war, mit denen man nachts kämpft; eines jener Gespenster, die rittlings auf einem sitzen und einem die Hälfte des Lebensblutes aussaugen, Beherrscher und Tyrannen; denn ohne Zweifel, wäre beim Würfeln die schwarze statt der weißen Seite oben gewesen, hätte sie Miss Kilman geliebt! Aber nicht in dieser Welt. Nein.

Doch es zerrte an ihr, dieses brutale Ungeheuer in sich aufwühlen zu spüren! Zweige brechen zu hören und Hufe tief in jenem blätterbedeckten Wald, der Seele, aufstampfen zu fühlen; niemals ganz zufrieden oder vollkommen sicher sein zu können, denn jeden Augenblick konnte sich das Tier regen, dieser Hass, der besonders seit ihrer Krankheit die Macht hatte, ihr das Gefühl zu geben, aufgeschürft und am Rückgrat verletzt zu sein; ihr körperliche Schmerzen bereitete und alle Freude an Schönheit, an Freundschaft, am Gesundsein, am Geliebtwerden und daran, ihr Zuhause angenehm zu gestalten, erbeben, zittern und sich beugen ließ, als wühlte tatsächlich ein Ungeheuer an den Wurzeln, als wäre der ganze Prunk der Zufriedenheit nichts anderes als Eigenliebe! dieser Hass!

Unsinn, Unsinn! rief sie sich zu und drängte durch die Schwingtüren von Mulberrys Blumenladen.

Leicht, groß und sehr aufrecht trat sie vor und wurde sofort von der knopfgesichtigen Miss Pym begrüßt, deren Hände immer leuchtend rot waren, als hätten sie zusammen mit den Blumen im kalten Wasser gestanden.

Da waren Blumen: Rittersporn, Duftwicken, Fliedersträuße; und Nelken, Massen von Nelken. Da waren Rosen; da waren Schwertlilien. Ach ja – und so sog sie den süßen, erdigen Gartenduft ein, während sie mit Miss Pym sprach, die ihr Dank schuldete und sie für freundlich hielt, denn freundlich war sie vor Jahren gewesen; sehr freundlich, aber sie sah älter aus, dieses Jahr, dachte Clarissa, während sie den Kopf zwischen Schwertlilien und Rosen und nickenden Fliederbüscheln von einer Seite zur anderen wandte, die Augen halb geschlossen, und nach dem Straßenlärm den köstlichen Duft, die herrliche Kühle einsog. Und dann, als sie die Augen öffnete, wie frisch die Rosen aussahen, wie gerüschte, frisch aus der Wäscherei kommende Leinentücher in Weidenkörben; und dunkel und steif die roten Nelken mit erhobenen Köpfen; und all die Duftwicken, die sich in ihren Schalen ausbreiteten, violett getönt, schneeweiß, blass – als wäre es Abend und Mädchen in Musselinkleidern kämen heraus, um Duftwicken und Rosen zu pflücken, nachdem der herrliche Sommertag mit seinem beinahe blauschwarzen Himmel, seinem Rittersporn, seinen Nelken, seinen Aronstabblüten vorüber war; und es wäre jener Augenblick zwischen sechs und sieben, wenn jede Blume – Rosen, Nelken, Schwertlilien, Flieder – leuchtet; weiß, violett, rot, dunkelorange; jede Blume scheint für sich allein zu brennen, sanft, rein in den nebligen Beeten; und wie sie die grauweißen Nachtfalter liebte, die hinein- und hinauswirbelten, über Heliotrop, über Nachtkerzen!

Plötzlich blickte Mrs Coates zum Himmel empor. Das Geräusch eines Flugzeugs bohrte sich unheilvoll in die Ohren der Menge. Da kam es über die Bäume hinweg, weißen Rauch hinter sich ausstoßend, der sich kräuselte und wand – es schrieb tatsächlich etwas! Buchstaben am Himmel! Alle sahen hinauf.

Senkrecht abstürzend, stieg das Flugzeug sofort wieder steil empor, beschrieb einen Bogen, raste, sank, stieg, und was immer es tat, wohin immer es flog, hinter ihm flatterte ein dicker, gekräuselter Streifen weißen Rauchs hervor, der sich in Buchstaben über den Himmel kringelte und wand. Aber welche Buchstaben? War das ein C? dann ein E, dann ein L? Nur einen Augenblick lagen sie still; dann bewegten und vermischten sie sich und wurden am Himmel ausgelöscht, und das Flugzeug schoss weiter fort und begann an einer neuen Stelle des Himmels wieder, ein K zu schreiben und ein E, vielleicht ein Y?

»Glaxo«, sagte Mrs Coates mit angespannter, ehrfürchtiger Stimme, den Blick geradewegs nach oben gerichtet, und ihr Baby, steif und weiß in ihren Armen liegend, blickte ebenfalls geradewegs hinauf.

»Kreemo«, murmelte Mrs Bletchley wie eine Schlafwandlerin. Mr Bowley hielt seinen Hut vollkommen reglos in der Hand und blickte geradewegs nach oben. Die ganze Mall entlang standen Menschen und sahen zum Himmel. Während sie schauten, wurde die ganze Welt vollkommen still, und ein Schwarm Möwen zog über den Himmel, erst eine Möwe voran, dann eine andere, und in dieser außergewöhnlichen Stille und diesem Frieden, in dieser Blässe, in dieser Reinheit schlugen die Glocken elfmal, und der Klang verklang dort oben zwischen den Möwen.

Das Flugzeug drehte, raste und stieß hinab, genau wohin es wollte, schnell, frei, wie ein Schlittschuhläufer –

»Das ist ein E«, sagte Mrs Bletchley –

oder ein Tänzer –

»Es ist Toffee«, murmelte Mr Bowley –

(und das Automobil fuhr durch die Tore hinein und niemand sah mehr hin), und indem es den Rauch abstellte, raste es weiter und weiter davon, und der Rauch verblasste und sammelte sich um die breiten weißen Formen der Wolken.

Es war fort; es befand sich hinter den Wolken. Kein Laut war zu hören. Die Wolken, an die sich die Buchstaben E, G oder L geheftet hatten, zogen frei dahin, als seien sie bestimmt, von Westen nach Osten auf einer Mission von allergrößter Bedeutung zu wandern, die niemals enthüllt werden würde, und doch war es zweifellos so – eine Mission von allergrößter Bedeutung. Dann plötzlich, wie ein Zug, der aus einem Tunnel kommt, schoss das Flugzeug wieder aus den Wolken hervor, der Lärm bohrte sich in die Ohren aller Menschen in der Mall, im Green Park, am Piccadilly, in der Regent Street, im Regent’s Park, und der Rauchstreifen bog sich dahinter, und es stürzte hinab und stieg empor und schrieb einen Buchstaben nach dem anderen – aber welches Wort schrieb es?

Lucrezia Warren Smith, die neben ihrem Mann auf einer Bank im Broad Walk des Regent’s Park saß, blickte auf.

»Schau, schau, Septimus!«, rief sie. Denn Dr Holmes hatte ihr gesagt, sie solle ihren Mann (dem überhaupt nichts ernsthaft fehle, der nur ein wenig verstimmt sei) dazu bringen, sich für Dinge außerhalb seiner selbst zu interessieren.

Also, dachte Septimus und blickte hinauf, sie geben mir Zeichen. Nicht in wirklichen Worten zwar; das heißt, er konnte die Sprache noch nicht lesen; aber es war deutlich genug, diese Schönheit, diese erlesene Schönheit, und Tränen füllten seine Augen, als er auf die Rauchworte sah, die erschlafften und am Himmel zerschmolzen und ihm in ihrer unerschöpflichen Güte und lachenden Wohltätigkeit eine Gestalt unvorstellbarer Schönheit nach der anderen schenkten und ihre Absicht kundtaten, ihm, für nichts, für immer, allein fürs Hinsehen, Schönheit zu geben, noch mehr Schönheit! Tränen liefen über seine Wangen.