Cuentos selectos de Antón Chéjov

Cuentos selectos de Antón Chéjov

El camaleón

Por la plaza del mercado camina el inspector de policía Ochumélov, con un abrigo nuevo y un fardo en la mano. Detrás de él avanza a grandes zancadas un gendarme pelirrojo con una criba llena hasta el borde de grosellas confiscadas. A su alrededor reina el silencio... No hay un alma en la plaza... Las puertas abiertas de tiendas y tabernas miran sombríamente la luz del día, como bocas hambrientas; ni siquiera hay mendigos cerca.

—¿Así que quieres morder, maldita? —oye de pronto Ochumélov—. ¡Muchachos, no la dejen escapar! ¡Ahora ya no está permitido morder! ¡Sujétenla! ¡Ah... ah!

Se oye el gemido de un perro. Ochumélov mira hacia un lado y ve: desde el almacén de madera del comerciante Pichuguin, saltando en tres patas y mirando a su alrededor, corre un perro. Tras él lo persigue un hombre con una camisa tiesa de percal y el chaleco desabrochado. Corre detrás de él y, inclinándose hacia adelante, cae al suelo y agarra al perro por las patas traseras. Se oye un segundo gemido del perro y un grito:

—¡No la suelten!

Asoman de las tiendas caras soñolientas y pronto se reúne una multitud cerca del almacén de madera, como si brotara de la tierra.

—¡Qué desorden, su señoría! —dice el gendarme.

Ochumélov da media vuelta hacia la izquierda y se dirige a grandes pasos hacia el corrillo. Junto a la misma puerta del almacén ve a un hombre con el chaleco desabrochado, levantando la mano derecha y mostrando a la multitud un dedo ensangrentado. Su cara medio borracha parece decir: «¡Ya te atraparé, canalla!», y el dedo mismo parece un signo de victoria. Ochumélov reconoce en aquel hombre al artesano Jriukin, famoso por sus trapacerías. En el centro del gentío, sentado en el suelo con las patas delanteras abiertas y temblando todo entero, está el culpable del escándalo: un cachorro de lebrel blanco, con hocico afilado y una mancha amarilla en el lomo. En sus ojos llenos de lágrimas hay una expresión de tristeza y horror.

—¿Qué ocurre aquí? —pregunta Ochumélov, abriéndose paso entre la gente—. ¿Por qué están aquí? ¿Por qué enseñas el dedo?... ¿Quién gritó?

—Yo iba caminando, su señoría, sin molestar a nadie... —empieza Jriukin, tosiendo en el puño—. Iba por lo de la leña con Mitri Mitrich, y de pronto esta condenada me muerde el dedo... Perdone usted, yo soy un hombre trabajador... Tengo un oficio delicado. Que me paguen, porque con este dedo quizá no pueda moverlo en una semana... Su señoría, en la ley no dice que uno tenga que aguantar a semejantes bestias... Si todos empiezan a morder, entonces más vale no vivir en este mundo...

—¡Hum!... Bien... —dice Ochumélov severamente, tosiendo y alzando las cejas—. Bien... ¿De quién es este perro? No dejaré esto así. ¡Yo les enseñaré cómo hay que tratar a los perros! Ya es hora de prestar atención a esos señores que no quieren obedecer los reglamentos. ¡En cuanto lo multen, ese granuja aprenderá conmigo lo que significa tener un perro y otros animales vagabundos! ¡Le daré una lección!... Eldirin —se dirige el inspector al gendarme—, averigua de quién es este perro y levanta un acta. ¡Y al perro hay que matarlo! ¡Inmediatamente! Seguro que está rabioso... ¿De quién es este perro? ¡Pregunto!

—Parece que del general Zhigálov —dice alguien entre la multitud.

—¿Del general Zhigálov? ¡Hum!... Quítame el abrigo, Eldirin... ¡Hace un calor espantoso! Seguro que va a llover... Solo hay una cosa que no entiendo: ¿cómo pudo morderte? —Ochumélov se vuelve hacia Jriukin—. ¿Cómo alcanzó tu dedo? Es pequeño, y tú eres un hombre bien plantado. Seguro que te lastimaste el dedo con un clavo, y luego se te ocurrió inventarlo. ¡Tú... gente conocida! ¡Ya os conozco, demonios!

En el patio del hospital se alza un pequeño pabellón, rodeado por todo un bosque de bardanas, ortigas y cáñamo silvestre. Su techo está cubierto de herrumbre, la chimenea medio derrumbada, los escalones del porche podridos y cubiertos de hierba, y en los muros solo quedan vestigios del yeso. La fachada mira hacia el hospital, mientras que la parte trasera da a los campos, separados por una cerca gris del hospital con clavos. Estos clavos, apuntando hacia arriba, junto con la cerca y el propio pabellón, tienen ese aspecto especial, lúgubre y siniestro que solo vemos en los edificios de hospitales y prisiones.

Si no temes que te piquen las ortigas, acompáñame por el estrecho sendero que conduce al pabellón y veamos qué hay dentro. Al abrir la primera puerta, entramos en el zaguán. Aquí, junto a las paredes y junto a la estufa, se amontonan montones de basura del hospital. Colchones, viejos batines raídos, pantalones, camisas con rayas azules, zapatos inútiles y gastados: toda esta porquería harapienta está apilada, arrugada, enredada, pudriéndose, y despide un olor sofocante.

Sobre esta basura, siempre con una pipa en la boca, yace el vigilante Nikita, un viejo soldado retirado con hombreras descoloridas. Tiene un rostro severo y curtido, cejas caídas que le dan expresión de perro guardián de la estepa y una nariz roja; es bajo, de aspecto enjuto, pero de porte imponente y con puños enormes. Pertenece a la categoría de esas personas simplonas, positivas, cumplidoras y obtusas que aman el orden por encima de todo en el mundo y están convencidas de que para lograrlo es necesario golpear a los demás. Pega en la cara, en el pecho, en la espalda, donde puede, y cree firmemente que sin eso aquí no habría orden.

Después se entra en una habitación grande y espaciosa, que ocupa todo el pabellón, sin contar el zaguán. Las paredes están embadurnadas con una sucia pintura azul, el techo está ennegrecido como en un granero: se nota que en invierno aquí se encienden estufas y que a menudo hay humo. Las ventanas están deformadas por dentro con barrotes de hierro. El suelo es gris y lleno de astillas. Huele a col agria, a humo de sebo, a chinches y a amoníaco, y este hedor, en los primeros minutos, te hace sentir como si entraras en una casa de fieras.

En la habitación hay camas atornilladas al suelo. Sobre ellas se sientan y yacen personas con batas azules del hospital y gorros anticuados. Estos son los locos.

Aquí hay cinco. Solo uno tiene título nobiliario, mientras que los demás son todos plebeyos. Más cerca de la puerta, un plebeyo alto y delgado, con brillantes bigotes rojos y ojos llorosos, está sentado con la cabeza inclinada, mirando al vacío. Día y noche se lamenta, meneando la cabeza, suspirando y sonriendo amargamente; rara vez participa en las conversaciones y por lo general no responde a las preguntas. Come y bebe mecánicamente cuando se le da. A juzgar por su tos dolorosa, su extrema delgadez y el rubor en sus mejillas, empieza a padecer tisis.

Detrás de él sigue un viejecillo pequeño, vivaz, muy ágil, con barba puntiaguda y pelo negro y rizado como el de un negro. Durante el día pasea por la sala de una ventana a otra o se sienta en su cama con las piernas cruzadas, como un turco, y sin cansarse jamás, como un escribano nival, silba, canta en voz baja y se ríe entre dientes. Muestra un júbilo y una vivacidad infantiles incluso de noche, cuando se levanta para rezar a Dios, lo que significa golpearse el pecho con los puños y tocar las puertas con los dedos. Este es el judío Moiséika, un inocente que se volvió loco hace veinte años cuando se incendió su taller de gorras.

Hace doce o quince años, en la ciudad, en la calle principal, vivía en su propia casa el funcionario Gromov, hombre respetable y acomodado. Tenía dos hijos: Serguéi e Iván. Serguéi, ya estudiante de cuarto curso en la universidad, enfermó de tisis galopante y murió, y esta muerte pareció marcar el comienzo de toda una serie de desgracias que de pronto cayeron sobre la familia Gromov. Una semana después del entierro de Serguéi, el viejo padre fue llevado a juicio por falsificaciones y malversación, y poco después murió en el hospital de la cárcel de tifus. La casa y todos los bienes muebles fueron vendidos en subasta pública, y a Iván Dmítrich y a su madre no les quedó nada.

Antes, mientras vivía su padre, Iván Dmítrich, que residía en Petersburgo, donde estudiaba en la universidad, recibía sesenta o setenta rublos al mes y no tenía la menor idea de la necesidad. Pero ahora tuvo que cambiar radicalmente de vida. Tuvo que dar lecciones miserables desde la mañana hasta la noche, dedicarse a copiar documentos, y aun así pasar hambre, ya que todos sus ingresos se enviaban a su madre para su sustento. Iván Dmítrich no pudo soportar una vida así; se desanimó, enflaqueció y, abandonando la universidad, se marchó a casa. Aquí, en la ciudad, gracias a influencias obtuvo un puesto de profesor en la escuela del distrito, pero no congenió con sus colegas, no gustó a los alumnos y pronto dejó el cargo. Su madre murió. Durante medio año anduvo sin trabajo, viviendo solo de pan y agua; después entró como ujier judicial. Conservó este puesto hasta que lo despidieron por enfermedad.

Ya en sus años juveniles de estudiante nunca pareció sano. Estaba siempre pálido, delgado, predispuesto a los catarros, comía poco y dormía mal. Un solo vaso de vino lo mareaba y le provocaba histeria. Siempre se sintió atraído por la gente, pero, debido a su carácter irritable y suspicaz, no se acercó a nadie y no tuvo amigos. Siempre hablaba de los habitantes de la ciudad con desdén, diciendo que su grosera ignorancia y su adormecida vida animal le parecían repugnantes y odiosas. Hablaba con voz de tenor, fuerte, apasionadamente, ya fuera con desaprobación e indignación o con entusiasmo y asombro, y siempre con sinceridad. Cualquiera que fuera el tema de conversación, siempre lo llevaba a una sola cosa: era sofocante y aburrido vivir en la ciudad; la sociedad carecía de intereses elevados; llevaba una vida aburrida, insensata, variándola con violencia, desenfreno grosero e hipocresía; los canallas estaban bien alimentados y vestidos, mientras que los honrados comían migajas; hacían falta escuelas, un periódico local de orientación honesta, un teatro, lecturas públicas, unidad de las fuerzas intelectuales; la sociedad debía conocerse a sí misma y horrorizarse. En sus juicios sobre las personas pintaba con trazos gruesos, solo en blanco y negro, sin reconocer matices; para él, la humanidad se dividía en personas honestas y canallas; no había término medio. Siempre hablaba con pasión y entusiasmo de las mujeres y del amor, pero nunca estuvo enamorado.

A pesar de la dureza de sus juicios y de su nerviosismo, en la ciudad lo querían y a sus espaldas lo llamaban cariñosamente Vania. Su delicadeza innata, su disposición a ayudar, su integridad, su pureza moral, su abrigo raído, su aspecto enfermizo y las desgracias de su familia inspiraban sentimientos buenos, cálidos y tristes; además, era instruido y leído, lo sabía todo, según opinaban los ciudadanos, y en la ciudad era una especie de enciclopedia ambulante.

Leía mucho. A veces se sentaba en el club, retorciéndose nerviosamente la barba y hojeando revistas y libros; y por su rostro se notaba que no leía, sino que devoraba, apenas masticando. Al parecer, la lectura era uno de sus hábitos enfermizos, ya que se abalanzaba sobre todo lo que le caía en las manos con la misma avidez, incluso sobre periódicos del año anterior y calendarios. En casa leía siempre acostado.