Seis recuerdos de una vida flotante

Seis recuerdos de una vida flotante

Shen Fu

Volumen I: Recuerdos de la felicidad conyugal

Nací el día veintidós del undécimo mes del invierno medio del año guimei del reinado de Qianlong (1763). Fue en una época de paz y prosperidad, en el seno de una familia de letrados, y vivíamos junto al pabellón Canglang, en Suzhou. Puede decirse que el cielo me había favorecido de manera completa.

Su Dongpo escribió en un poema: «Los asuntos del mundo son como sueños de primavera, que al terminar no dejan huella.» Si no los registrara por escrito, sentiría que traiciono la bondad que el cielo tuvo conmigo. Pensando que el Libro de las Odas comienza con el poema «Guanju», he puesto también al inicio los asuntos de marido y mujer. Lo demás se irá narrando en orden. Lo que me inquieta es que en mi juventud estudié con poco empeño, conozco pocos caracteres y no hago más que consignar los hechos verdaderos de aquel tiempo. Si alguien insistiera en examinar la retórica y la disposición del texto, sería como reprochar a un espejo manchado que no brille lo suficiente.

En mi infancia estuve prometido a una joven de la familia Yu, de Jinsha, pero ella murió prematuramente a los ocho años.

Así fue como tomé por esposa a una joven de la familia Chen. Su nombre era Yun, y su nombre de cortesía, Shuzhen; era hija de mi tío materno, el señor Xinyu. Había nacido inteligente, delicada y despierta. Cuando apenas aprendía a hablar, le leían el largo poema La canción de la pipa, y muy pronto fue capaz de recitarlo de memoria. Lamentablemente, su padre murió cuando ella tenía cuatro años. En casa quedaron solo su madre, de apellido Jin, y su hermano menor, Kechang, en una pobreza absoluta. Al crecer, Yun se volvió diestra en el bordado, el tejido y el teñido; los tres miembros de la familia vivían enteramente de su trabajo. Incluso cuando Kechang iba a la escuela, nunca faltaron los honorarios para el maestro.

Un día, al revolver una cesta de libros, encontró La canción de la pipa; fue reconociendo los caracteres uno a uno, y así aprendió a leer. En los descansos de su bordado, fue aprendiendo poco a poco a escribir poemas, y llegó a componer versos tan hermosos como: «El otoño invade la sombra humana y la adelgaza; la escarcha tiñe los crisantemos y los engorda.»

Cuando yo tenía trece años, acompañé a mi madre a su casa natal. Me llevé muy bien con ella y pude leer sus poemas. Aunque me asombraba la claridad y elegancia de su talento, también temía que su fortuna fuese escasa y su vida breve. Sin embargo, mi corazón estaba lleno de ella y no podía apartarla de mi pensamiento. Así que le dije a mi madre:

—Si me han de escoger esposa, antes prefiero no casarme que no casarme con la hermana Shuzhen.

Mi madre también apreciaba su dulzura y docilidad, de modo que se quitó un anillo de oro y se lo entregó, sellando así el compromiso. Aquel día fue el decimosexto del séptimo mes del año yiwei de Qianlong (1775).

Ese invierno, una prima suya se casó, y yo volví a acompañar a mi madre. Yun tenía mi misma edad, pero era diez meses mayor que yo; desde pequeños nos llamábamos hermana y hermano, así que seguía llamándola hermana Shu.

En aquella ocasión, toda la sala estaba llena de personas vestidas con ropas nuevas y brillantes. Solo Yun llevaba un atuendo sobrio y elegante; apenas se había cambiado por un par de zapatos nuevos. Al ver lo finamente bordados que estaban, pregunté y supe que los había hecho ella misma. Entonces descubrí que su inteligencia no se manifestaba únicamente en la pluma y la tinta. Su figura era grácil, de hombros estrechos y cuello largo; era delgada sin parecer huesuda. Tenía cejas arqueadas, ojos hermosos, y sus dos pupilas se movían con una vivacidad fascinante. Solo dos dientes le sobresalían levemente, lo que quizá no correspondía a una belleza perfecta. Pero aquella manera suya de ser, tierna, encantadora y delicada, hacía que el corazón se estremeciera.

Yun dijo riendo:

—Tener destino con el carácter “bai” quizá signifique que en el futuro escribiré páginas llenas de caracteres equivocados.

En el habla de Wu, a los caracteres mal escritos se les llama «bai zi». Los dos estallamos en carcajadas al mismo tiempo.

Yo dije:

—Puesto que entiendes así la poesía, también sabrás distinguir lo bueno y lo malo en los fu, ¿no?

Yun dijo:

—Las Elegías de Chu son la fuente del fu. Mi conocimiento es superficial y me cuesta entenderlas. Si hablamos solo de los autores de Han y Jin, por su tono elevado y antiguo y por su lenguaje refinado, me parece que Sima Xiangru es el mejor.

Bromeé:

—Entonces, cuando Zhuo Wenjun huyó con Sima Xiangru, quizá no fue por su habilidad con la cítara, sino por sus escritos, ¿verdad?

Y volvimos a reírnos juntos.

Yo soy por naturaleza franco y directo, y no me detengo en minucias. Yun, en cambio, parecía un letrado pedante, aferrado a las formas y los ritos.

Si alguna vez le colocaba una prenda sobre los hombros o le arreglaba las mangas, decía una y otra vez:

—Perdón, perdón.

Si le entregaba un pañuelo o un abanico, se levantaba siempre para recibirlo. Al principio me disgustaba mucho que actuara así, y le dije:

—¿Quieres atarme con los ritos? Dice el proverbio: demasiado ceremonial suele ocultar falsedad.

Yun se sonrojó y dijo:

—Ser respetuosa y cortés, ¿por qué habría de ser falso?

Yo respondí:

—El respeto está en el corazón, no en estas formas vacías.

Yun dijo:

—Nadie es más cercano que los padres. ¿Puede uno respetarlos en el corazón y comportarse con ellos de manera insolente?

Yo dije:

—Lo que dije antes era una broma.

Yun dijo:

—En este mundo, muchas rupturas nacen de las bromas. En adelante, no vuelvas a acusarme injustamente; de lo contrario, la tristeza podría matarme.

Entonces la estreché en mis brazos y la consolé durante largo rato, hasta que volvió a sonreír. Desde entonces, expresiones como «¿cómo me atrevería?» y «perdón» acabaron convirtiéndose en simples partículas de nuestro hablar cotidiano.

Nosotros, marido y mujer, como Liang Hong y Meng Guang de la Antigüedad, nos respetábamos y amábamos. Vivimos juntos veintitrés años, y cuanto más pasaba el tiempo, más profundo era nuestro afecto. Dentro de la casa, ya fuera al encontrarnos en la habitación interior o al cruzarnos por un sendero, siempre nos tomábamos de la mano y preguntábamos:

—¿Adónde vas?

Los dos actuábamos con cautela, como si temiéramos que otros nos vieran. En realidad, al principio evitábamos a los demás cuando caminábamos o nos sentábamos juntos; con el tiempo dejamos de darle importancia.

A veces, cuando Yun estaba sentada conversando con otras personas y me veía llegar, se levantaba siempre y se apartaba de lado para dejarme sentarme junto a ella. Ninguno de los dos se preguntaba por qué lo hacíamos. Al principio sentíamos cierta vergüenza; después se volvió algo natural.

Me resulta extraño que algunas parejas ancianas se traten como enemigos y no sé cuál será la razón. Hay quien dice:

—Si no fuera así, ¿cómo podrían llegar juntos a la vejez?

¿Será verdad que esas palabras tienen sentido?

Aquel año, en la noche del Doble Siete, Yun dispuso incienso, velas, melones y frutas, y conmigo rindió culto a la Tejedora en el pabellón Woqu.

Mandé tallar dos sellos con la inscripción: «Deseamos ser marido y mujer vida tras vida.» Yo tomé el de caracteres en relieve rojo, y Yun el de caracteres blancos, para usarlos en nuestra correspondencia. Aquella noche del Doble Siete, la luna era magnífica. Al mirar hacia el río, las ondas brillaban como cintas de seda. Yun sostenía un abanico ligero de seda y se sentó conmigo junto a la ventana que daba al agua. Al alzar la vista, veíamos las nubes cruzar el cielo y transformarse en mil formas.

Yo dije:

—¿Entonces mi casa es una perrera?

Yun explicó, avergonzada:

—Todas las casas tienen excremento; la diferencia está solo en comerlo o no comerlo. A ti te gusta comer ajo, y yo también me esfuerzo por comer un poco contigo. No me atrevo a obligarte a comer tofu fermentado, pero los melones en salmuera puedes probarlos un poco tapándote la nariz. Al entrar en la boca sabrás lo deliciosos que son. Es como Wuyan, la mujer fea de la Antigüedad: era de rostro feo, pero de virtud muy hermosa.

Yo me reí:

—¿Quieres tenderme una trampa para convertirme en perro?

Yun dijo:

—Yo llevo mucho tiempo siendo perro. Te ruego que también pruebes un poco.

Dicho esto, tomó con los palillos un trozo de melón en salmuera y me lo metió a la fuerza en la boca. Me tapé la nariz y mastiqué unas veces. Me pareció, sin embargo, crujiente y fresco. Solté la nariz y comí unos trozos más; al final me pareció un manjar raro. Desde entonces también me aficioné a comer melones en salmuera con gambitas.

Yun mezclaba el tofu fermentado con aceite de sésamo y un poco de azúcar; el sabor era extraordinariamente sabroso. Machacaba los melones en salmuera y los mezclaba con tofu fermentado, llamando a la mezcla «salsa de dos frescuras»; también tenía un gusto muy particular.

Yo dije:

—Al principio lo aborrecía al extremo, y al final me ha acabado gustando. La razón de esto es verdaderamente difícil de comprender.

Yun dijo:

—Aquello en lo que se concentra el afecto, aunque sea feo, no se detesta.

La esposa de mi hermano menor Qitang era nieta del señor Wang Xuzhou. Cuando, antes de la boda, se enviaron los regalos para apremiar el arreglo nupcial, faltaban flores de perlas. Yun sacó las flores de perlas que había recibido como parte de sus regalos de boda y se las dio a mi madre. Las criadas y sirvientes lo lamentaron a un lado.

Yun dijo:

—La mujer ya es yin puro, y la perla es aún más la esencia de las cosas de yin puro. Usarla como adorno justamente daña la energía yang. ¿Qué tiene de valioso?

Sin embargo, a los libros viejos y pinturas rotas los apreciaba muchísimo. Los libros incompletos los reunía, los clasificaba y los encuadernaba en un volumen, al que llamaba «Fragmentos y restos de textos». En cuanto a caligrafías y pinturas dañadas, siempre buscaba papel antiguo para pegarlas y recomponerlas. Si había partes faltantes, me pedía que las completara antes de enrollarlas y montarlas, y las llamaba «Colección de restos desechados para el deleite». En los ratos libres después del bordado y las tareas domésticas, pasaba el día ocupada en esas minucias y nunca temía la molestia.

Si Yun encontraba por casualidad un trozo de papel digno de mirar entre una cesta de libros rotos o un rollo de pinturas arruinadas, lo trataba como si hubiera encontrado un tesoro. Una antigua vecina, la señora Feng, reunía a menudo libros y rollos dañados para vendérselos.

Los gustos de Yun coincidían con los míos, y además sabía observar con precisión los significados ocultos entre las cejas y los ojos de la gente. Una acción, un gesto, cualquier leve insinuación: todo lo explicaba con claridad y fundamento.

Una vez le dije:

—Es una lástima que tengas cuerpo de mujer. Si pudieras transformarte en hombre, viajaríamos juntos a montañas famosas, buscaríamos lugares de interés y recorreríamos el mundo. ¡Qué alegría sería!

Yun dijo:

—¿Qué dificultad tiene eso? Cuando mis sienes estén ya encanecidas, aunque no pueda viajar lejos hasta las Cinco Grandes Montañas, sí podremos visitar juntos lugares cercanos: Huqiu, la montaña Lingyan, al sur el Lago del Oeste, al norte Yangzhou.