La Machine à explorer le temps

La Machine à explorer le temps

H. G. Wells

I. Introduction

Le Voyageur du Temps — car il sera commode de le désigner ainsi — nous exposait une question abstruse. Ses yeux gris brillaient et pétillaient, et son visage, d’ordinaire pâle, était animé et coloré. Le feu brûlait vivement, et la douce clarté des lampes incandescentes enchâssées dans des lis d’argent accrochait les bulles qui luisaient et passaient dans nos verres. Nos fauteuils, qui étaient de son invention, nous enveloppaient et nous caressaient plutôt qu’ils ne se laissaient simplement occuper, et il régnait cette atmosphère luxueuse d’après-dîner où la pensée court librement, délivrée avec grâce des entraves de la précision. Et il nous présenta la chose de cette manière — soulignant les points d’un index maigre — tandis que nous restions assis, admirant paresseusement son sérieux devant ce nouveau paradoxe, comme nous le pensions, et sa fécondité d’esprit.

« Vous devez me suivre attentivement. Je vais devoir contester une ou deux idées presque universellement admises. La géométrie, par exemple, qu’on vous a enseignée à l’école, repose sur une méprise. »

« N’est-ce pas beaucoup nous demander, pour commencer ? » dit Filby, homme disputeur aux cheveux roux.

« Je ne vous demande pas d’accepter quoi que ce soit sans raison suffisante. Vous admettrez bientôt tout ce dont j’ai besoin. Vous savez bien entendu qu’une ligne mathématique, une ligne d’épaisseur nulle, n’a pas d’existence réelle. On vous a enseigné cela ? Il en va de même d’un plan mathématique. Ce ne sont que des abstractions. »

« Cela va de soi », dit le Psychologue.

« Et, n’ayant que longueur, largeur et épaisseur, un cube ne peut pas non plus avoir d’existence réelle. »

« Là, je proteste », dit Filby. « Bien sûr qu’un corps solide peut exister. Toutes les choses réelles… »

« C’est ce que pensent la plupart des gens. Mais attendez un instant. Un cube instantané peut-il exister ? »

« Je ne vous suis pas », dit Filby.

« Un cube qui ne dure aucun temps du tout peut-il avoir une existence réelle ? »

Filby devint pensif. « Manifestement, poursuivit le Voyageur du Temps, tout corps réel doit s’étendre dans quatre directions: il doit avoir Longueur, Largeur, Épaisseur, et — Durée. Mais par une infirmité naturelle de la chair, que je vais vous expliquer dans un instant, nous avons tendance à négliger ce fait. Il existe en réalité quatre dimensions, trois que nous appelons les trois plans de l’Espace, et une quatrième, le Temps. Il existe toutefois une tendance à établir une distinction irréelle entre les trois premières dimensions et la dernière, parce qu’il se trouve que notre conscience se déplace par intermittence dans une seule direction le long de celle-ci, du commencement à la fin de notre vie. »

« Voilà, dit un très jeune homme en faisant des efforts spasmodiques pour rallumer son cigare à la lampe; voilà… parfaitement clair, en effet. »

« Or il est très remarquable que cela soit si largement négligé, continua le Voyageur du Temps, avec un léger surcroît de gaieté. C’est réellement ce que l’on entend par la Quatrième Dimension, bien que certaines personnes qui parlent de la Quatrième Dimension ne sachent pas qu’elles veulent dire cela. Ce n’est qu’une autre manière d’envisager le Temps. Il n’y a pas de différence entre le Temps et l’une quelconque des trois dimensions de l’Espace, sinon que notre conscience se déplace le long de lui. Mais des esprits peu judicieux ont saisi l’idée par le mauvais bout. Vous avez tous entendu ce qu’ils disent de cette Quatrième Dimension ? »

« Moi non », dit le Maire de Province.

« Objections sérieuses », remarqua le Maire de Province, avec un air d’impartialité, se tournant vers le Voyageur du Temps.

« Pas du tout, dit le Voyageur du Temps, et au Psychologue: Réfléchissez. Vous pouvez expliquer cela. C’est une présentation au-dessous du seuil, vous savez, une présentation diluée. »

« Bien sûr », dit le Psychologue, nous rassurant. « C’est un point simple de psychologie. J’aurais dû y penser. C’est assez clair, et cela aide délicieusement le paradoxe. Nous ne pouvons pas la voir, ni même apprécier cette machine, pas plus que nous ne pouvons voir le rayon d’une roue qui tourne, ou une balle qui traverse l’air. Si elle voyage à travers le temps cinquante ou cent fois plus vite que nous, si elle franchit une minute pendant que nous franchissons une seconde, l’impression qu’elle crée ne sera évidemment que le cinquantième ou le centième de ce qu’elle ferait si elle ne voyageait pas dans le temps. C’est suffisamment clair. » Il passa la main dans l’espace où la machine s’était trouvée. « Vous voyez ? » dit-il en riant.

Nous restâmes assis à regarder la table vide pendant une minute ou deux. Puis le Voyageur du Temps nous demanda ce que nous pensions de tout cela.

« Cela paraît assez plausible ce soir, dit le Médecin; mais attendez demain. Attendez le bon sens du matin. »

« Voulez-vous voir la Machine du Temps elle-même ? » demanda le Voyageur du Temps. Et là-dessus, prenant la lampe à la main, il nous conduisit le long du grand couloir plein de courants d’air jusqu’à son laboratoire. Je me souviens vivement de la lumière vacillante, de sa curieuse grosse tête en silhouette, de la danse des ombres, de la façon dont nous le suivîmes tous, perplexes mais incrédules, et de la manière dont nous vîmes là, dans le laboratoire, une édition plus grande du petit mécanisme que nous avions vu disparaître sous nos yeux. Certaines parties étaient de nickel, d’autres d’ivoire, d’autres avaient certainement été limées ou sciées dans du cristal de roche. La chose était généralement complète, mais les barres cristallines torsadées gisaient inachevées sur l’établi, à côté de quelques feuilles de dessins, et j’en pris une pour mieux l’examiner. Cela semblait être du quartz.

« Voyons, dit le Médecin, êtes-vous parfaitement sérieux ? Ou est-ce un tour — comme ce fantôme que vous nous avez montré au dernier Noël ? »

« Sur cette machine, dit le Voyageur du Temps, tenant la lampe en l’air, j’ai l’intention d’explorer le temps. Est-ce clair ? Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. »

Aucun de nous ne sut très bien comment prendre cela.

Je croisai le regard de Filby par-dessus l’épaule du Médecin, et il me fit un clin d’œil solennel.

III. Le retour du Voyageur du Temps

Je crois qu’à cette époque aucun de nous ne croyait vraiment à la Machine du Temps. Le fait est que le Voyageur du Temps était de ces hommes trop intelligents pour qu’on les croie: on n’avait jamais le sentiment de le voir tout entier; on soupçonnait toujours quelque réserve subtile, quelque ingéniosité embusquée derrière sa franchise limpide. Si Filby nous avait montré le modèle et expliqué l’affaire avec les mots du Voyageur du Temps, nous aurions été beaucoup moins sceptiques. Car nous aurions perçu ses motifs: un charcutier aurait pu comprendre Filby. Mais le Voyageur du Temps avait plus qu’une touche de caprice dans sa composition, et nous nous méfiions de lui. Des choses qui auraient fait la gloire d’un homme moins intelligent semblaient être des tours entre ses mains. C’est une erreur de faire les choses trop facilement. Les gens sérieux qui le prenaient au sérieux n’étaient jamais tout à fait sûrs de sa conduite; ils avaient en quelque sorte conscience que confier leur réputation de jugement à cet homme, c’était comme meubler une nursery avec de la porcelaine en coquille d’œuf. Aussi je ne crois pas qu’aucun de nous ait beaucoup parlé de voyage dans le temps pendant l’intervalle entre ce jeudi-là et le suivant, bien que ses étranges possibilités aient sans doute couru dans la plupart de nos esprits: sa plausibilité, c’est-à-dire son incroyable praticabilité, les curieuses possibilités d’anachronisme et de confusion absolue qu’il suggérait. Pour ma part, j’étais particulièrement préoccupé par le tour du modèle. Je me souviens en avoir discuté avec le Médecin, que je rencontrai le vendredi à la Société linnéenne. Il dit avoir vu quelque chose de semblable à Tübingen, et insista beaucoup sur l’extinction de la bougie. Mais il ne pouvait expliquer comment le tour avait été exécuté.

« Je repris souffle, serrai les dents, empoignai le levier de départ des deux mains, et partis avec un choc sourd. Le laboratoire devint brumeux et s’assombrit. Mrs. Watchett entra et marcha, apparemment sans me voir, vers la porte du jardin. Je suppose qu’il lui fallut une minute ou deux pour traverser la pièce, mais pour moi elle sembla filer à travers la salle comme une fusée. Je poussai le levier jusqu’à sa position extrême. La nuit vint comme lorsqu’on éteint une lampe, et l’instant d’après ce fut demain. Le laboratoire devint faible et brumeux, puis de plus en plus faible. La nuit de demain devint noire, puis le jour revint, puis la nuit encore, le jour encore, toujours plus vite. Un murmure tourbillonnant emplit mes oreilles, et une étrange confusion muette descendit sur mon esprit.

« Je crains de ne pouvoir rendre les sensations particulières du voyage dans le temps. Elles sont excessivement désagréables. Il y a une impression exactement semblable à celle qu’on éprouve sur des montagnes russes — celle d’un mouvement impuissant et précipité ! Je ressentais aussi la même horrible anticipation d’un choc imminent. À mesure que j’accélérais, la nuit suivait le jour comme le battement d’une aile noire. La vague suggestion du laboratoire sembla bientôt se détacher de moi, et je vis le soleil bondir rapidement à travers le ciel, le franchissant chaque minute, chaque minute marquant un jour. Je supposai que le laboratoire avait été détruit et que j’étais arrivé à l’air libre. J’eus une impression indistincte d’échafaudages, mais j’allais déjà trop vite pour avoir conscience des objets en mouvement. L’escargot le plus lent qui ait jamais rampé aurait passé trop vite pour moi. La succession scintillante de l’obscurité et de la lumière était extrêmement douloureuse pour l’œil. Puis, dans les ténèbres intermittentes, je vis la lune tourner rapidement à travers ses quartiers, de la nouvelle à la pleine, et j’eus un faible aperçu du cercle des étoiles. Bientôt, tandis que je poursuivais ma course, gagnant encore en vitesse, la palpitation de la nuit et du jour se fondit en une grisaille continue; le ciel prit une profondeur admirable de bleu, une splendide couleur lumineuse semblable à celle du premier crépuscule; le soleil saccadé devint une traînée de feu, un arc brillant dans l’espace; la lune, une bande plus faible et fluctuante; et je ne pouvais plus rien voir des étoiles, sauf parfois un cercle plus brillant vacillant dans le bleu.

« Le paysage était brumeux et vague. J’étais encore sur la colline où se dresse aujourd’hui cette maison, et l’épaule du coteau s’élevait au-dessus de moi, grise et indistincte. Je vis les arbres croître et changer comme des bouffées de vapeur, tantôt bruns, tantôt verts; ils grandissaient, s’étendaient, frissonnaient et passaient. Je vis d’immenses bâtiments surgir, pâles et beaux, puis passer comme des rêves. Toute la surface de la terre semblait changée — fondant et coulant sous mes yeux. Les petites aiguilles des cadrans qui enregistraient ma vitesse tournaient de plus en plus vite. Bientôt je remarquai que la ceinture du soleil oscillait de haut en bas, d’un solstice à l’autre, en une minute ou moins, et que par conséquent mon allure dépassait une année par minute; minute après minute, la neige blanche jaillissait à travers le monde, disparaissait, et était suivie du vert vif et bref du printemps.

« Les sensations désagréables du départ étaient désormais moins poignantes. Elles se fondirent enfin dans une sorte d’exaltation hystérique. Je remarquai, il est vrai, un balancement maladroit de la machine, dont je ne pus expliquer la cause. Mais mon esprit était trop confus pour s’y arrêter; aussi, avec une sorte de folie grandissant en moi, je me jetai dans la futurité. Au début, je pensais à peine à m’arrêter, je ne pensais presque à rien d’autre qu’à ces sensations nouvelles. Mais bientôt une nouvelle série d’impressions se leva dans mon esprit — une certaine curiosité et, avec elle, une certaine crainte — jusqu’à ce qu’elles s’emparassent complètement de moi. Quels étranges développements de l’humanité, quels merveilleux progrès au-delà de notre civilisation rudimentaire, me disais-je, n’apparaîtraient pas lorsque je pourrais regarder de plus près ce monde flou et insaisissable qui courait et fluctuait devant mes yeux ! Je vis autour de moi se lever une architecture vaste et splendide, plus massive que tous les bâtiments de notre temps, et pourtant, me semblait-il, faite de lueur et de brume. Je vis un vert plus riche monter le long de la colline et s’y maintenir sans interruption hivernale. Même à travers le voile de ma confusion, la terre me parut très belle. Et ainsi mon esprit revint à l’affaire de m’arrêter.