Ana de las Tejas Verdes

Ana de las Tejas Verdes

L. M. Montgomery

La señora Rachel Lynde vivía justo donde el camino principal de Avonlea descendía hacia una pequeña hondonada, bordeada de alisos y flores llamadas "orejas de dama", y cruzada por un arroyo que tenía su origen en lo profundo del bosque de la antigua finca Cuthbert; se decía que era un arroyo complicado y vertiginoso en su curso inicial a través de esos bosques, con oscuros secretos de pozas y cascadas; pero cuando llegaba a la Hondonada de Lynde, era un arroyuelo tranquilo y bien conducido, pues ni siquiera un arroyo podía correr frente a la puerta de la señora Rachel Lynde sin mostrar el debido respeto a la decencia y el decoro; probablemente era consciente de que la señora Rachel estaba sentada en su ventana, vigilando atentamente todo lo que pasaba, desde arroyos hasta niños, y que si notaba algo extraño o fuera de lugar, no descansaría hasta descubrir las causas y razones.

Hay muchas personas en Avonlea y fuera de ella que pueden ocuparse intensamente de los asuntos de su vecino descuidando los propios; pero la señora Rachel Lynde era de esas personas capaces que saben manejar sus propios asuntos y también los de los demás. Era una ama de casa notable; su trabajo siempre estaba hecho y bien hecho; dirigía el Círculo de Costura, ayudaba en la escuela dominical y era el apoyo más firme de la Sociedad de Ayuda de la Iglesia y del Auxiliar de Misiones Extranjeras. Y sin embargo, con todo esto, la señora Rachel encontraba abundante tiempo para sentarse durante horas en la ventana de su cocina, tejiendo colchas de "algodón urdido" — había tejido dieciséis, según contaban las amas de casa de Avonlea con voces llenas de respeto — y vigilando atentamente el camino principal que cruzaba la hondonada y subía la empinada colina roja más allá.

Como Avonlea ocupaba una pequeña península triangular que se adentraba en el Golfo de San Lorenzo, con agua en dos de sus lados, cualquiera que entrara o saliera debía pasar por ese camino en la colina y así enfrentar el implacable ojo vigilante de la señora Rachel.

Estaba sentada allí una tarde de principios de junio. El sol entraba cálido y brillante por la ventana; el huerto en la pendiente debajo de la casa estaba en un esplendor nupcial de flores rosadas y blancas, zumbado por un sinfín de abejas. Thomas Lynde — un hombrecito apocado a quien la gente de Avonlea llamaba "el marido de Rachel Lynde" — estaba sembrando su última tanda de semillas de nabo en el campo de la colina más allá del granero; y Matthew Cuthbert debería haber estado sembrando las suyas en el gran campo rojo junto al arroyo, allá en Green Gables. La señora Rachel sabía que debía ser así porque lo había oído decir a Peter Morrison la noche anterior en la tienda de William J. Blair, en Carmody, que tenía la intención de sembrar las semillas de nabo la tarde siguiente. Peter le había preguntado, claro, porque Matthew Cuthbert nunca había sido conocido por ofrecer información voluntariamente en toda su vida.

Y sin embargo, allí estaba Matthew Cuthbert, a las tres y media de la tarde de un día ocupado, conduciendo tranquilamente por la hondonada y subiendo la colina; además, llevaba cuello blanco y su mejor traje, lo que era prueba clara de que iba a salir de Avonlea; y llevaba el carruaje y la yegua castaña, lo que indicaba que se dirigía a una distancia considerable. Ahora bien, ¿a dónde iba Matthew Cuthbert y por qué?

Si hubiera sido cualquier otro hombre en Avonlea, la señora Rachel, juntando hábilmente esto y aquello, podría haber hecho una buena suposición sobre ambas preguntas. Pero Matthew tan raramente salía de casa que debía ser algo urgente y fuera de lo común lo que lo movía; era el hombre más tímido que existía y odiaba tener que ir entre extraños o a cualquier lugar donde pudiera tener que hablar. Matthew, vestido con cuello blanco y conduciendo un carruaje, era algo que no sucedía a menudo. Por más que la señora Rachel reflexionara, no podía entenderlo y eso le arruinó la tarde.

Matthew Cuthbert y la yegua castaña trotaban cómodamente los ocho millas hasta Bright River. Era un camino bonito, que pasaba entre granjas acogedoras, con de vez en cuando un tramo de bosque de abetos balsámicos o una hondonada donde los ciruelos silvestres exhibían su tenue floración. El aire estaba perfumado con el aroma de muchos huertos de manzanos, y los prados se extendían en la distancia hasta fundirse con las neblinas del horizonte, de perlas y púrpuras; mientras

"Los pajaritos cantaban como si fuera

El único día de verano en todo el año."

Matthew disfrutaba del viaje a su manera, salvo en los momentos en que se encontraba con mujeres y tenía que asentir con la cabeza — porque en la Isla del Príncipe Eduardo se supone que hay que saludar con un gesto a todos los que se encuentran en el camino, los conozcas o no.

Matthew temía a todas las mujeres excepto a Marilla y a la señora Rachel; tenía la incómoda sensación de que esas misteriosas criaturas se reían de él a escondidas. Quizá tenía razón en pensar así, pues era un personaje extraño, con figura torpe y pelo largo canoso que tocaba sus hombros encorvados, y una barba tupida, suave y castaña que llevaba desde los veinte años. De hecho, a los veinte lucía muy parecido a como lucía a los sesenta, solo con un poco menos de canas.

Cuando llegó a Bright River no había señales de ningún tren; pensó que había llegado demasiado temprano, así que ató su caballo en el patio del pequeño hotel Bright River y fue a la estación. La plataforma larga estaba casi desierta; la única criatura viva a la vista era una niña que estaba sentada sobre un montón de tejas en el extremo más alejado. Matthew, apenas notando que ERA una niña, pasó a su lado lo más rápido posible sin mirarla. De haberla mirado, difícilmente podría haber dejado de notar la tensión y la expectación en su actitud y expresión. Ella estaba sentada esperando algo o a alguien, y como sentarse y esperar era lo único que se podía hacer en ese momento, lo hacía con toda su voluntad y energía.

Matthew se encontró con el jefe de estación que cerraba la taquilla preparándose para ir a cenar y le preguntó si el tren de las cinco y media llegaría pronto.

—El tren de las cinco y media ya pasó hace media hora —respondió aquel enérgico funcionario—. Pero dejó un pasajero para usted: una niña. Está sentada allí, sobre las tejas. Le pedí que entrara a la sala de espera para damas, pero ella me informó seriamente que prefería quedarse afuera. “Había más espacio para la imaginación”, dijo. Es un caso, diría yo.

—No espero una niña —dijo Matthew sin comprender—. He venido por un niño. Debería estar aquí. La señora Alexander Spencer iba a traerlo desde Nueva Escocia para mí.

El jefe de estación silbó.

—Supongo que hay un error —dijo—. La señora Spencer bajó del tren con esa niña y me la entregó a mí. Dijo que usted y su hermana la estaban adoptando de un asilo de huérfanos y que pronto llegarían por ella. Eso es todo lo que sé, y no tengo ningún otro huérfano escondido por aquí.

—No entiendo —dijo Matthew impotente, deseando que Marilla estuviera presente para manejar la situación.

—Bueno, será mejor que le pregunte a la niña —dijo el jefe de estación despreocupadamente—. Seguro que ella puede explicarlo —tiene mucha labia, eso seguro—. Tal vez se les acabaron los niños de la clase que querían.