La Muse du département

La Muse du département

Honoré de Balzac

A MONSIEUR LE COMTE FERDINAND DE GRAMONT.

_Mon cher Ferdinand, si les hasards_ (habent sua fata libelli) _du monde littéraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous êtes données, vous le d'Hozier, le Chérin, le Roi d'armes des_ ÉTUDES DE MŒURS; _vous à qui les Navarreins, les Cadignan, les Langeais, les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d'Arthez, les d'Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui constituent l'aristocratie de la_ COMÉDIE HUMAINE _doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi_ L'ARMORIAL DES ÉTUDES DE MŒURS INVENTÉ PAR FERDINAND DE GRAMONT, GENTILHOMME, _est-il une histoire complète du blason français, où vous n'avez rien oublié, pas même les armes de l'Empire, et que je conserverai comme un monument de patience bénédictine et d'amitié. Quelle connaissance du vieux langage féodal dans le_: Pulchrè sedens, meliùs agens! _des Beauséant? dans le_: Des partem leonis! _des d'Espard? dans le_: Nese vend! _des Vandenesse? Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de cette savante iconographie qui montrera jusqu'où la fidélité sera poussée dans mon entreprise, à laquelle vous, poète, vous aurez aidé_

_Votre vieil ami_,

DE BALZAC.

Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement l'œil du voyageur. Sancerre occupe le point culminant d'une chaîne de petites montagnes, dernière ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable pas à jamais par une de ces terribles crues également familières à la Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de laquelle sont groupées les maisons de Sancerre, s'élève à une assez grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre. Là s'embarquent les vins, là se débarque le merrain, enfin toutes les provenances de la Haute et de la Basse-Loire.

A l'époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts suspendus, étaient construits. Les voyageurs venant de Paris à Sancerre par la route d'Italie ne traversaient plus la Loire de Cosne à Saint-Thibault dans un bac, n'est-ce pas assez vous dire que le Chassez-croisez de 1830 avait eu lieu; car la maison d'Orléans a partout choyé les intérêts matériels, mais à peu près comme ces maris qui font des cadeaux à leurs femmes avec l'argent de la dot.

Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus ou moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes, dites les Grands Remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville. Au delà de ces remparts, s'étend une ceinture de vignobles. Le vin forme la principale industrie et le plus considérable commerce du pays qui possède plusieurs crus de vins généreux, pleins de bouquet, assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qu'à Paris les palais vulgaires s'y trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation, assez nécessaire d'ailleurs à des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept à huit ans. Au-dessous de la ville, sont assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent à des faubourgs, et dont la situation rappelle les gais vignobles de Neufchâtel en Suisse. La ville a conservé quelques traits de son ancienne physionomie, ses rues sont étroites et pavées en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire et de l'époque féodale, rappelle l'un des siéges les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les Calvinistes ont bien surpassé les farouches Caméroniens de Walter Scott.

Des vers de moi chétif et perdu dans la foule De ce monde égoïste où tristement je roule, Sans m'attacher à rien; Qui ne vis s'accomplir jamais une espérance, Et dont l'œil, affaibli par la morne souffrance, Voit le mal sans le bien!

Cet album, feuilleté par les doigts d'une femme, Ne doit pas s'assombrir au reflet de mon âme. Chaque chose en son lieu; Pour une femme, il faut parler d'amour, de joie, De bals resplendissants, de vêtements de soie, Et même un peu de Dieu.

Ce serait exercer sanglante raillerie Que de me dire, à moi, fatigué de la vie: Dépeins-nous le bonheur! Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumière, A l'orphelin pleurant parle-t-on d'une mère, Sans leur briser le cœur?

Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde, Quand on n'y peut trouver un cœur qui vous réponde, Il n'est plus d'avenir. Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure, Quand il n'est pas aimé, s'il faut qu'un homme meure, Bientôt je dois mourir.

Plaignez-moi! plaignez-moi! car souvent je blasphème Jusqu'au nom saint de Dieu, me disant à moi-même: Il n'a pour moi rien fait. Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme? Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme, Et je suis pauvre et laid!