La Metamorfosis

I

Cuando Gregor Samsa despertó una mañana de sueños intranquilos, se encontró transformado en su cama en un insecto monstruoso. Yacía sobre su espalda, dura como una coraza, y al levantar un poco la cabeza veía su abdomen abombado, marrón, dividido por refuerzos arqueados, sobre el cual la colcha, lista para deslizarse por completo, apenas se sostenía. Sus muchas patas, lamentablemente delgadas en comparación con el resto de su cuerpo, vibraban indefensas ante sus ojos.

"¿Qué me ha pasado?", pensó. No era un sueño. Su habitación, una verdadera habitación humana, aunque algo pequeña, estaba tranquila entre las cuatro paredes bien conocidas. Sobre la mesa, donde estaba extendida una colección desplegada de muestras de tejidos —pues Samsa era viajante— colgaba la imagen que había recortado recientemente de una revista ilustrada y colocado en un bonito marco dorado. Mostraba a una dama que, con un sombrero y una estola de piel, estaba sentada erguida, levantando hacia el observador un pesado manoplas de piel en el que desaparecía todo su antebrazo.

La mirada de Gregor se dirigió luego a la ventana, y el clima gris —se escuchaban gotas de lluvia golpeando el alféizar— lo puso melancólico.

"¿Y si durmiera un poco más y olvidara todas estas tonterías?", pensó, pero eso era imposible, porque estaba acostumbrado a dormir de lado derecho, y en su estado actual no podía colocarse así. Por mucho que se lanzara hacia el lado derecho, siempre terminaba balanceándose de nuevo sobre la espalda. Lo intentó tal vez cien veces, cerró los ojos para no ver sus patas agitadas y desistió solo cuando comenzó a sentir un dolor leve, sordo y nunca antes sentido en el costado.

"¡Ay, Dios!", pensó, "¡qué profesión tan agotadora he elegido! Día tras día en el viaje. Las emociones comerciales son mayores que en el negocio mismo en casa, y además me han impuesto esta molestia de viajar, la preocupación por las conexiones de tren, la comida irregular y mala, un contacto humano siempre cambiante, nunca duradero, nunca cálido. ¡Que el diablo se lleve todo eso!"

Sintió un ligero picor en la parte superior del abdomen; se deslizó lentamente sobre la espalda hacia el poste de la cama para poder levantar mejor la cabeza; encontró el lugar que le picaba, cubierto de pequeños puntitos blancos que no pudo entender; y quiso tocarlo con una pierna, pero la retiró enseguida, pues al tocarlo lo envolvieron escalofríos.

Volvió a su posición anterior. "Levantarse tan temprano vuelve a uno completamente idiota", pensó, "el hombre debe tener su sueño. Otros viajeros viven como mujeres de harén. Por ejemplo, si voy a la posada en la mañana para transcribir los encargos recibidos, esos señores apenas están desayunando. Si intentara eso con mi jefe, me despediría de inmediato. Aunque, quién sabe, tal vez eso sería muy bueno para mí. Si no fuera por mis padres, ya habría renunciado hace tiempo; me habría presentado ante el jefe y le habría dicho lo que pienso desde el fondo del corazón. ¡Se habría caído del escritorio! También es una manera extraña de sentarse en el escritorio y hablar desde arriba con el empleado, quien además tiene que acercarse mucho debido a la sordera del jefe. Bueno, la esperanza no está completamente perdida; una vez que tenga el dinero para pagar la deuda que mis padres tienen con él —todavía tardará cinco o seis años— definitivamente haré eso. Entonces cortaré por lo sano. Por ahora, sin embargo, debo levantarme, porque mi tren sale a las cinco."