Jane Eyre

Jane Eyre

Charlotte Brontë

AQUEL DÍA NO HABÍA posibilidad alguna de salir a pasear. Por la mañana habíamos estado, en efecto, vagando durante una hora entre los arbustos desprovistos de hojas; pero desde la comida —la señora Reed, cuando no tenía invitados, comía temprano—, el frío viento invernal había traído consigo nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante que cualquier nuevo ejercicio al aire libre quedaba ya descartado.

Yo me alegraba de ello: nunca me habían gustado los paseos largos, sobre todo en las tardes frías. Me resultaba horrible regresar a casa en el crepúsculo húmedo y crudo, con los dedos de manos y pies entumecidos, el corazón entristecido por las reprimendas de Bessie, la niñera, y humillado por la conciencia de mi inferioridad física respecto de Eliza, John y Georgiana Reed.

Eliza, John y Georgiana se hallaban en aquel momento agrupados en torno a su madre en el salón. Ella estaba recostada en un sofá junto al fuego y, rodeada de sus queridos hijos —que por entonces no discutían ni lloraban—, parecía perfectamente feliz. A mí me había dispensado de unirme al grupo, diciendo que lamentaba verse obligada a mantenerme a distancia, pero que, hasta que oyera de Bessie y pudiera comprobar por sí misma que yo me esforzaba sinceramente por adquirir un carácter más sociable e infantil, unos modales más atractivos y vivaces —algo más ligero, franco y natural, por así decirlo—, debía excluirme de los privilegios reservados únicamente a los niños pequeños, felices y satisfechos.

—¿Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.

—Jane, no me gustan los niños que discuten o hacen preguntas; además, resulta verdaderamente desagradable que una niña replique así a sus mayores. Siéntate en algún sitio y, hasta que puedas hablar de manera agradable, guarda silencio.

Junto al salón había una salita para desayunar, y me escabullí allí. Había una librería; enseguida me apoderé de un volumen, procurando que estuviera lleno de ilustraciones. Me encaramé al asiento de la ventana; recogí los pies, me senté con las piernas cruzadas, como un turco, y después de correr casi del todo la cortina de damasco rojo quedé encerrada en un doble aislamiento.

Los pliegues de la tela escarlata me ocultaban la vista por la derecha; por la izquierda estaban los cristales transparentes, que me protegían del lúgubre día de noviembre sin separarme de él. De vez en cuando, mientras pasaba las hojas del libro, contemplaba el aspecto de aquella tarde de invierno. A lo lejos no se veía sino una pálida extensión de niebla y nubes; más cerca, un césped empapado y arbustos azotados por la tormenta, mientras la lluvia incesante era arrastrada violentamente por una larga y lastimera ráfaga de viento.

Volví a mi libro: la Historia de las aves británicas de Bewick. En términos generales, el texto me interesaba poco; y, sin embargo, había ciertas páginas introductorias que, aun siendo niña, no podía dejar pasar sin más. Eran las que hablaban de los lugares frecuentados por las aves marinas; de «las rocas y promontorios solitarios» habitados únicamente por ellas; de la costa de Noruega, salpicada de islas desde su extremo meridional, Lindeness o Naze, hasta el cabo Norte:

«Donde el océano del Norte, en inmensos remolinos, hierve en torno a las desnudas y melancólicas islas de la remota Tule; y el oleaje del Atlántico penetra entre las tempestuosas Hébridas».

Tampoco podía pasar inadvertida la evocación de las desoladas costas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla, Islandia y Groenlandia, con «la vasta extensión de la zona ártica y aquellas regiones abandonadas de lúgubre espacio, aquel depósito de escarcha y nieve, donde sólidos campos de hielo, acumulados durante siglos de inviernos, se alzan en alturas alpinas unas sobre otras, rodean el polo y concentran los múltiples rigores del frío extremo».

ME RESISTÍ DURANTE TODO EL CAMINO: algo nuevo en mí y una circunstancia que confirmó considerablemente la mala opinión que Bessie y la señorita Abbot estaban dispuestas a tener de mí. Lo cierto es que estaba un poco fuera de mí; o, más exactamente, hors de moi, como dirían los franceses. Era consciente de que un momento de rebelión ya me había hecho merecedora de extraños castigos y, como cualquier esclava rebelde, en mi desesperación estaba decidida a llegar hasta el final.

—Sujétele los brazos, señorita Abbot: parece una gata loca.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —exclamó la doncella—. ¡Qué conducta tan horrible, señorita Eyre, pegar a un joven caballero, al hijo de su benefactora! A su joven amo.

—¡Amo! ¿Cómo va a ser él mi amo? ¿Soy una criada?

—No; eres menos que una criada, porque no haces nada para ganarte el sustento. Anda, siéntate y piensa en tu maldad.

Para entonces ya me habían introducido en la estancia indicada por la señora Reed y me habían empujado sobre un taburete. Mi impulso fue levantarme de un salto, como un resorte, pero sus cuatro manos me lo impidieron inmediatamente.

—Si no te quedas quieta, tendremos que atarte —dijo Bessie—. Señorita Abbot, présteme sus ligas; rompería las mías enseguida.

La señorita Abbot se volvió para quitar de una pierna robusta la ligadura necesaria.

Aquellos preparativos para atarme y la humillación añadida que implicaban redujeron un poco mi excitación.

—No se las quite —grité—. No me moveré.

Y, para demostrarlo, me aferré con las manos al asiento.

—Más te vale —dijo Bessie.

Cuando comprobó que en verdad estaba calmándome, aflojó su sujeción. Luego ella y la señorita Abbot se quedaron de pie, con los brazos cruzados, mirándome sombría y dubitativamente, como si no creyeran del todo en mi cordura.

—Nunca había hecho algo semejante —dijo por fin Bessie, volviéndose hacia la doncella.

—Pero siempre lo ha llevado dentro —respondió la otra—. Muchas veces le he dicho a la señora lo que pienso de esta niña, y la señora está de acuerdo conmigo. Es una pequeña solapada: nunca he visto a una niña de su edad esconder tanto lo que lleva dentro.

Bessie no respondió; pero poco después, dirigiéndose a mí, dijo:

—Debería usted saber, señorita, que tiene obligaciones para con la señora Reed: ella la mantiene. Si la echara de aquí, tendría que ir al asilo de pobres.

No tenía nada que contestar. Aquellas palabras no eran nuevas para mí: mis primeros recuerdos de la existencia ya incluían insinuaciones semejantes. Ese reproche por mi dependencia se había convertido en una especie de cantinela vaga en mis oídos, muy dolorosa y aplastante, aunque solo la comprendía a medias.

La señorita Abbot intervino:

—Y no debes considerarte igual que las señoritas Reed y el señorito Reed solo porque la señora tenga la bondad de permitir que te críes con ellos. Ellos tendrán muchísimo dinero y tú no tendrás nada. Tu deber es ser humilde y procurar hacerte agradable para ellos.

—Lo que te decimos es por tu bien —añadió Bessie, sin dureza—. Debes intentar ser útil y agradable; entonces quizá puedas conservar un hogar aquí. Pero, si te vuelves colérica y maleducada, estoy segura de que la señora te echará.

—Además —dijo la señorita Abbot—, Dios la castigará: podría fulminarla en mitad de uno de sus ataques, ¿y adónde iría entonces? Vamos, Bessie, la dejaremos sola. Yo no querría tener un corazón como el suyo por nada del mundo. Rece sus oraciones, señorita Eyre, cuando se quede sola; porque, si no se arrepiente, quizá se permita que algo terrible baje por la chimenea y venga a llevársela.