Le Meunier d’Angibault

Le Meunier d’Angibault

George Sand

George Sand

LE MEUNIER D'ANGIBAULT

Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une promenade, d'une

rencontre, d'un jour de loisir, d'une heure de far niente. Tous ceux

qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d'imagination ou même de

science, savent que la vision des choses intellectuelles part souvent

de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe de l'arbre fait

découvrir à Newton une des grandes lois de l'univers. A plus forte

raison le plan d'un roman peut-il naître de la rencontre d'un fait ou

d'un objet quelconque. Dans les oeuvres du génie scientifique, c'est

la réflexion qui tire du fait même la raison des choses. Dans les plus

humbles fantaisies de l'art, c'est la rêverie qui habille et complète

ce fait isolé. La richesse ou la pauvreté de l'oeuvre n'y fait rien. Le

procédé de l'esprit est le même pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on appelle Angibault,

dont je ne connais pas le meunier, mais dont j'ai connu le propriétaire.

C'était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à Paris avec _M. de

Robespierre_ (il l'appelait toujours ainsi), avait laissé croître autour

de ses écluses tout ce qui avait voulu pousser: l'aune et la ronce,

le chêne et le roseau. La rivière, abandonnée à son caprice, s'était

creusé, dans le sable et dans l'herbe, un réseau de petits torrents

qu'aux jours d'été, dans les eaux basses, les plantes fontinales

couvraient de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est

mort; la cognée a fait sa besogne; il y avait bien des fagots à tailler,

bien des planches à scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y

reste encore quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin

assez frais, et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont

les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage que mes

enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de surprise et de

joie, n'est plus qu'un joli endroit comme tant d'autres.

Le château de Blanchemont avec son paysage, sa garenne et sa ferme,

existe tel que je l'ai fidèlement dépeint; seulement il s'appelle

autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue

un rôle dans cette histoire, m'est apparue ailleurs: c'était aussi une

folle par amour. Elle fit une si pénible impression sur mes compagnons

de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues de pays que nous

avions faites pour explorer les ruines d'une magnifique abbaye de la

renaissance, nous ne pûmes y rester plus d'une heure. Cette malheureuse

avait adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade machinale,

constante, éternelle. La fièvre avait brûlé l'herbe sous ses pieds

obstinés, la fièvre du désespoir!