O mistério da estrada de Sintra

O mistério da estrada de Sintra

Eça de Queirós e Ramalho Ortigão

O MISTÉRIO DA ESTRADA DE SINTRA

(em parceria com RAMALHO ORTIGÃO)

improvisar este livro, um em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nós com

uma resma de papel, a sua alegria e a sua audácia.

Parece que Lisboa efetivamente despertou, pela simpatia ou pela curiosidade, pois que tendo lido na larga tiragem do Diário de Noticias o Mistério da Estrada de Sintra, o comprou ainda numa edição em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira edição, perguntando-nos o que pensamos da

obra escrita nesses velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia já então terminado o feliz reinado do senhor D. João VI. Falecera o simpático Garção, Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Além do Passeio Publico, já nessa época evacuado como o resto do país pelas tropas de Junot, encarregava-se também de falar ás imaginações o Sr. Otave Feuilet. O nome de Flaubert não era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail

trovejava no Sinai dos pequenos jornais e das bibliotecas económicas. O Sr.

Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ninguém hoje se lembra do titulo) do qual diziam comovidamente os críticos: — Eis aí uma obra que há

de ficar!... Nós, enfim, eramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos há quatorze anos»... Pensamos simplesmente — louvores a Deus! — que ele é execrável; e nenhum de nós, quer como romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. Porque nele há um pouco de tudo quanto um romancista lhe não deveria pôr e quase tudo quanto um critico lhe deveria

tirar.

Poupemo-lo — para o não agravar fazendo-o em três volumes — á enumeração de todas as suas deformidades! Corramos um véu discreto sobre os seus mascarados de diversas alturas, sobre os seus médicos misteriosos, sobre os seus louros capitães ingleses, sobre as suas condessas fatais, sobre os seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre os seus hiantes em que se arvoram, como pavilhões do ideal, lenços brancos de cambraia e renda, sobre os seus sinistros copos de ópio, sobre os seus cadáveres elegantes, sobre as suas toiletes românticas, sobre os seus cavalos esporeados por cavaleiros de capas alvadias desaparecendo envoltos no pó das fantásticas aventuras pela

Porcalhota foral...

Todas estas coisas, aliás simpáticas, comoventes por vezes, sempre sinceras,

desgostam todavia velhos escritores, que há muito desviaram os seus olhos

das perspetivas enevoadas da sentimentalidade, para estudarem pacientemente

e humildemente as claras realidades da sua tua.

Como permitimos pois que se republique um livro que sendo todo de imaginação, cismando e não observado, desmente toda a campanha que temos

feito pela arte de análise e de certeza objetiva?

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer

envergonhar-se do ser trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Nápoles, mandara pendurar na sala do trono o seu antigo chicote de postilhão, e muitas vezes, apontando para o cetro mostrava depois o açoite, gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa história confirma o nosso parecer, sem com isto querermos dizer que ela se aplique ás nossa pessoas. Como trono temos ainda a mesma velha cadeira em que escrevíamos há quinze anos; não temos dossel que nos cubra; e as nossas cabeças, que embranquecem, não se cingem por enquanto de coroa alguma,

nem de louros, nem de Nápoles.

Para nossa modesta satisfação basta-nos não ter cessado de trabalhar um só dia desde aquele em que datámos este livro até o instante em que ele nos reaparece inesperadamente na sua terceira edição, com um petulante arzinho

de triunfo que, á fé de Deus, não lhe vai mal!

Então, como agora, escrevíamos honestamente, isto é, o melhor que podíamos: desse amor da perfeição, que é a hontradez dos artistas, veio talvez