Al faro

Al faro

Virginia Woolf

—Sí, claro, si mañana hace buen tiempo —dijo la señora Ramsay—. Pero tendrás que levantarte con las alondras —añadió.

Para su hijo, aquellas palabras transmitían una alegría extraordinaria, como si todo estuviera decidido, como si la expedición fuese a realizarse sin falta y aquella maravilla que llevaba esperando, según le parecía, años y años, estuviera ya al alcance de la mano, tras una noche de oscuridad y un día de navegación. Porque pertenecía, incluso a los seis años, a esa gran estirpe de personas incapaces de separar un sentimiento de otro, que dejan que las perspectivas futuras, con sus alegrías y tristezas, tiñan lo que tienen delante en ese instante; porque para tales personas, incluso en la más temprana infancia, cualquier giro en la rueda de las sensaciones tiene el poder de cristalizar y fijar el momento sobre el que cae su oscuridad o su resplandor, James Ramsay, sentado en el suelo recortando imágenes del catálogo ilustrado de los almacenes Army and Navy, dotó la imagen de una nevera, mientras hablaba su madre, de una dicha celestial. Quedó bordeada de alegría. La carretilla, la cortadora de césped, el sonido de los álamos, las hojas que palidecían antes de la lluvia, el graznido de las cornejas, los golpes de las escobas, el susurro de los vestidos: todo aquello estaba tan coloreado y diferenciado en su mente que ya poseía un código privado, un lenguaje secreto, aunque por fuera pareciese la imagen misma de una severidad rígida e inflexible, con su frente alta y sus feroces ojos azules, impecablemente sinceros y puros, frunciendo ligeramente el ceño ante la visión de la fragilidad humana, de modo que su madre, al verlo guiar con cuidado las tijeras alrededor de la nevera, se lo imaginaba vestido de rojo y armiño en el estrado de un tribunal o dirigiendo una empresa grave y trascendental durante alguna crisis de los asuntos públicos.

—Pero —dijo su padre, deteniéndose delante de la ventana del salón—, no hará buen tiempo.

Si hubiera habido a mano un hacha, un atizador o cualquier arma capaz de abrir un boquete en el pecho de su padre y matarlo allí mismo, James la habría empuñado. Tales eran los extremos de emoción que el señor Ramsay despertaba en el pecho de sus hijos con su mera presencia; allí estaba ahora, delgado como un cuchillo, estrecho como su hoja, sonriendo con sarcasmo, no solo por el placer de desengañar a su hijo y ridiculizar a su esposa, que era diez mil veces mejor que él en todos los sentidos —pensaba James—, sino también con cierta vanidad secreta por la exactitud de su propio juicio. Lo que decía era verdad. Siempre era verdad. Era incapaz de faltar a la verdad; jamás manipulaba un hecho; jamás alteraba una palabra desagradable para acomodarla al placer o la conveniencia de mortal alguno, y mucho menos de sus propios hijos, quienes, nacidos de sus entrañas, debían saber desde la infancia que la vida es difícil, que los hechos no hacen concesiones y que el paso hacia esa tierra fabulosa donde se apagan nuestras esperanzas más luminosas y nuestras frágiles barcas naufragan en la oscuridad —aquí el señor Ramsay enderezaba la espalda y entornaba sus pequeños ojos azules hacia el horizonte— exige, ante todo, valor, verdad y capacidad de resistencia.

—Pero puede que haga buen tiempo; yo creo que sí —dijo la señora Ramsay, retorciendo con impaciencia la media de color castaño rojizo que estaba tejiendo. Si la terminaba aquella noche, si después de todo iban al Faro, sería para el hijo pequeño del farero, que corría peligro de padecer tuberculosis de cadera; junto con un montón de revistas viejas y algo de tabaco, en realidad cualquier cosa que encontrara por allí y que no hiciera verdadera falta, sino que solo estorbase en la habitación, para ofrecer a aquellos pobres hombres, que debían de morirse de aburrimiento sentados todo el día sin nada que hacer salvo pulir la lámpara, recortar la mecha y escarbar un poco en su pedazo de huerto, alguna distracción. Porque ¿qué os parecería estar encerrados durante todo un mes, y quizá más si hacía mal tiempo, sobre una roca del tamaño de una pista de tenis?, preguntaba ella; sin cartas ni periódicos, sin ver a nadie; si estabais casados, sin poder ver a vuestra mujer, sin saber cómo estaban vuestros hijos, si estaban enfermos o se habían caído y roto una pierna o un brazo; viendo semana tras semana las mismas olas sombrías romper contra la roca y luego una tormenta terrible, con las ventanas cubiertas de espuma, los pájaros estrellándose contra el faro, el lugar entero estremeciéndose, y sin poder ni asomar la nariz fuera por miedo a que el viento os arrastrara al mar. ¿Qué os parecería?, preguntaba, dirigiéndose en especial a sus hijas. Así que añadió, en un tono algo distinto, que había que llevarles todas las comodidades que uno pudiera.

—No iremos al Faro, James —dijo él, intentando, por deferencia hacia la señora Ramsay, suavizar la voz hasta darle al menos una apariencia de cordialidad.

Hombrecito odioso, pensó la señora Ramsay, ¿por qué seguir diciéndolo?