Cinq-Mars

Cinq-Mars

L'étude du destin général des sociétés n'est pas moins nécessaire

aujourd'hui dans les écrits que l'analyse du coeur humain. Nous sommes

dans un temps où l'on veut tout connaître et où l'on cherche la source

de tous les fleuves. La France surtout aime à la fois l'Histoire et

le Drame, parce que l'une retrace les vastes destinées de l'HUMANITÉ,

et l'autre le sort particulier de l'HOMME. C'est là toute la vie. Or,

ce n'est qu'à la Religion, à la Philosophie, à la Poésie pure, qu'il

appartient d'aller plus loin que la vie, au-delà des temps, jusqu'à

l'éternité.

Dans ces dernières années (et c'est peut-être une suite de nos

mouvements politiques), l'Art s'est empreint d'histoire plus fortement

que jamais. Nous avons tous les yeux attachés sur nos Chroniques, comme

si, parvenus à la virilité en marchant vers de plus grandes choses,

nous nous arrêtions un moment pour nous rendre compte de notre jeunesse

et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler l'INTÉRÊT en y ajoutant le

Comme la France allait plus loin que les autres nations dans cet amour

des faits, et que j'avais choisi une époque récente et connue, je crus

aussi ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans leurs tableaux,

montrent à peine à l'horizon les hommes dominants de leur histoire;

je plaçai les nôtres sur le devant de la scène, je les fis principaux

acteurs de cette tragédie dans laquelle j'avais dessein de peindre les

trois sortes d'ambition qui nous peuvent remuer, et, à côté d'elles, la

beauté du sacrifice de soi-même à une généreuse pensée. Un traité sur

la chute de la féodalité, sur la position extérieure et intérieure de

la France au XVIIe siècle, sur la question des alliances avec les armes

étrangères, sur la justice aux mains des parlements ou des commissions

secrètes, et sur les accusations de sorcellerie, n'eût pas été lu

peut-être; le roman le fut.

Je n'ai point dessein de défendre ce dernier système de composition

plus historique, convaincu que le germe de la grandeur d'une oeuvre est

dans l'ensemble des idées et des sentiments d'un homme, et non pas dans

le genre qui leur sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera

cette MANIÈRE, telle autre la devra repousser; ce sont là des secrets

du travail de la pensée qu'il n'importe point de faire connaître. A

quoi bon qu'une théorie nous apprenne pourquoi nous sommes charmés?

Nous entendons les sons de la harpe; mais sa forme élégante nous cache

les ressorts de fer. Cependant, puisqu'il m'est prouvé que ce livre

a en lui quelque vitalité, je ne puis m'empêcher de jeter ici ces

réflexions sur la liberté que doit avoir l'imagination d'enlacer dans

ses noeuds formateurs toutes les figures principales d'un siècle, et,

pour donner plus d'ensemble à leurs actions, de faire céder parfois la

réalité des faits à l'IDÉE que chacun d'eux doit représenter aux yeux

de la postérité; enfin sur la différence que je vois entre la VÉRITÉ de

l'Art et le VRAI du Fait.

Treize éditions réelles de formats divers et des traductions

dans toutes les langues peuvent en être la preuve.

(_Note de l'Éditeur._)

De même que l'on descend dans sa conscience pour juger des actions qui

sont douteuses pour l'esprit, ne pourrions-nous pas aussi chercher

en nous-mêmes le sentiment primitif qui donne naissance aux formes

de la pensée, toujours indécises et flottantes? Nous trouverions dans

notre coeur plein de trouble, où rien n'est d'accord, deux besoins qui

semblent opposés, mais qui se confondent, à mon sens, dans une source

commune; l'un est l'amour du VRAI, l'autre l'amour du FABULEUX. Le jour

où l'homme a raconté sa vie à l'homme, l'Histoire est née. Mais à quoi

bon la mémoire des faits véritables, si ce n'est à servir d'exemple

de bien ou de mal? Or les exemples que présente la succession lente

des événements sont épars et incomplets; il leur manque toujours un

enchaînement palpable et visible, qui puisse amener sans divergence

à une conclusion morale; les actes de la famille humaine sur le

théâtre du monde ont sans doute un ensemble, mais le sens de cette

vaste tragédie qu'elle y joue ne sera visible qu'à l'oeil de Dieu,

jusqu'au dénoûment qui le révélera peut-être au dernier homme. Toutes

les philosophies se sont en vain épuisées à l'expliquer, roulant sans

cesse leur rocher, qui n'arrive jamais et retombe sur elles, chacune

élevant son frêle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler

à son tour. Il me semble donc que l'homme, après avoir satisfait

à cette première curiosité des faits, désira quelque chose de plus

complet, quelque groupe, quelque réduction, à sa portée et à son usage,