El proceso

Alguien debía de haber calumniado a Josef K., pues una mañana fue detenido sin haber hecho nada malo. La cocinera de la señora Grubach, su casera, que todos los días le llevaba el desayuno hacia las ocho de la mañana, no apareció aquella vez. Eso no había sucedido jamás. K. esperó todavía un rato, observó desde la almohada a la anciana que vivía enfrente y que lo contemplaba con una curiosidad completamente insólita en ella, pero luego, extrañado y hambriento a la vez, llamó al timbre.

Inmediatamente llamaron a la puerta y entró un hombre al que nunca había visto en aquella vivienda. Era delgado, aunque de constitución robusta, y llevaba un traje negro ajustado, provisto, como los trajes de viaje, de diversos pliegues, bolsillos, hebillas, botones y un cinturón, lo que le daba un aspecto especialmente práctico, aunque no quedara claro para qué podía servir todo aquello.

—¿Quién es usted? —preguntó K., incorporándose a medias en la cama.

Pero el hombre pasó por alto la pregunta, como si su presencia tuviera que aceptarse sin más, y se limitó a preguntar por su parte:

—¿Ha llamado usted?

—Anna debe traerme el desayuno —dijo K., intentando primero averiguar en silencio, mediante la observación y la reflexión, quién era realmente aquel hombre.

Pero este no se dejó examinar durante mucho tiempo, sino que se volvió hacia la puerta, la entreabrió y dijo a alguien que evidentemente estaba justo detrás:

—Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se oyó una risita en la habitación contigua; por el sonido no podía saberse con seguridad si habían participado varias personas. Aunque el desconocido no podía haberse enterado así de nada que no supiera ya, dijo a K. con tono de quien transmite una comunicación:

—Es imposible.

—Eso sí que es nuevo —dijo K., saltando de la cama y poniéndose rápidamente los pantalones—. Quiero ver qué clase de gente hay en la habitación de al lado y cómo va a justificar la señora Grubach esta intromisión.

Enseguida se le ocurrió que no debería haberlo dicho en voz alta, pues con ello reconocía en cierto modo al desconocido el derecho a vigilarlo, pero en aquel momento no le pareció importante. En cualquier caso, el desconocido lo interpretó así, porque dijo:

—¿No preferiría quedarse aquí?

—No quiero quedarme aquí ni que usted me dirija la palabra mientras no se presente.

—Lo decía por su bien —respondió el desconocido, y abrió voluntariamente la puerta.

En la habitación contigua, en la que K. entró más despacio de lo que hubiera querido, todo parecía a primera vista casi exactamente igual que la noche anterior. Era la sala de estar de la señora Grubach; quizá hubiera aquel día un poco más de espacio de lo habitual en aquella habitación abarrotada de muebles, mantas, porcelanas y fotografías, pero no resultaba fácil advertirlo, tanto menos cuanto que el principal cambio consistía en la presencia de un hombre que estaba sentado junto a la ventana abierta, con un libro, del que ahora levantó la mirada.

—¡Debería haberse quedado en su habitación! ¿Acaso no se lo ha dicho Franz?

—Pero ¿qué quieren ustedes? —preguntó K., mirando alternativamente al nuevo desconocido y al llamado Franz, que se había quedado en la puerta.

Por la ventana abierta se veía otra vez a la anciana, que, movida por una curiosidad verdaderamente senil, se había acercado a la ventana de enfrente para no perderse nada de cuanto sucedía.

—Quiero hablar con la señora Grubach... —dijo K., haciendo un movimiento como si se desprendiera de los dos hombres, que sin embargo estaban bastante alejados de él, y disponiéndose a seguir adelante.

Aquella primavera, K. acostumbraba pasar las tardes de tal modo que, después del trabajo, siempre que todavía era posible —pues normalmente permanecía en la oficina hasta las nueve—, daba un pequeño paseo, solo o con algunos conocidos, y luego iba a una cervecería, donde se reunía habitualmente hasta las once con un grupo de señores, en su mayoría mayores que él, alrededor de una mesa reservada para los clientes habituales.

Había, sin embargo, excepciones a aquella rutina: por ejemplo, cuando el director del banco, que apreciaba mucho su capacidad de trabajo y su fiabilidad, lo invitaba a dar un paseo en automóvil o a cenar en su villa.

Además, una vez por semana K. visitaba a una joven llamada Elsa, que trabajaba como camarera en una taberna de vinos desde la noche hasta bien entrada la mañana y durante el día recibía visitas únicamente desde la cama.

Pero aquella tarde —el día había transcurrido rápidamente entre un trabajo intenso y numerosas felicitaciones de cumpleaños, tanto honoríficas como amistosas— K. quería regresar inmediatamente a casa.

Había pensado en ello durante todas las pequeñas pausas de la jornada laboral. Sin saber exactamente qué quería decir con ello, le parecía que los acontecimientos de la mañana habían provocado un gran desorden en toda la vivienda de la señora Grubach y que precisamente él era necesario para restablecer el orden.

Una vez restablecido, desaparecería cualquier huella de aquellos acontecimientos y todo volvería a su curso habitual.

En particular, nada había que temer de los tres empleados: habían vuelto a quedar absorbidos por la gran masa de empleados del banco, y no se observaba ningún cambio en ellos. K. los había llamado varias veces a su despacho, por separado y juntos, sin otro propósito que observarlos; siempre había podido despedirlos satisfecho.

Cuando llegó a la casa donde vivía, hacia las nueve y media de la noche, encontró en el portal a un muchacho que estaba de pie con las piernas abiertas, fumando en pipa.

—¿Quién es usted? —preguntó K. de inmediato, acercando el rostro al del muchacho, pues no se veía gran cosa en la penumbra del vestíbulo.

—Soy el hijo del portero, señor —respondió el muchacho, sacándose la pipa de la boca y haciéndose a un lado.

—¿El hijo del portero? —preguntó K., golpeando impacientemente el suelo con su bastón.

—¿Desea algo el señor? ¿Quiere que llame a mi padre?

—No, no —dijo K., con un tono en la voz que tenía algo de perdón, como si el muchacho hubiera cometido alguna falta y él se la perdonara—. Está bien.

Siguió adelante, pero antes de subir la escalera se volvió una vez más.

Podría haber ido directamente a su habitación, pero como quería hablar con la señora Grubach llamó enseguida a su puerta.

Ella estaba sentada a la mesa tejiendo una media, junto a un montón de medias viejas.

K. se disculpó distraídamente por llegar tan tarde, pero la señora Grubach se mostró muy amable y no quiso oír disculpa alguna: siempre estaba dispuesta a recibirlo, él sabía perfectamente que era su mejor y más querido inquilino.

K. miró alrededor. La habitación había recuperado por completo su aspecto habitual. También habían retirado los utensilios del desayuno que aquella mañana estaban sobre la mesita junto a la ventana.

Las manos de las mujeres hacen muchas cosas en silencio, pensó. Él quizá habría podido romper la vajilla allí mismo, pero desde luego no habría sabido retirarla.

Miró a la señora Grubach con cierto agradecimiento.

—¿Por qué trabaja usted todavía tan tarde? —preguntó.

K. había recibido una comunicación telefónica en la que se le informaba de que el domingo siguiente tendría lugar un pequeño interrogatorio relativo a su asunto.

Le hicieron observar que aquellos interrogatorios se sucederían regularmente, si no todas las semanas, al menos con bastante frecuencia.

Por una parte, interesaba a todos que el proceso concluyera rápidamente; por otra, los interrogatorios debían ser exhaustivos en todos los aspectos y, sin embargo, a causa del esfuerzo que suponían, nunca podían prolongarse demasiado.

Por ello habían optado por la solución de celebrar interrogatorios breves que se sucedieran rápidamente.

Se había fijado el domingo como día del interrogatorio para no interferir en el trabajo profesional de K.

Daban por supuesto que estaría de acuerdo; si deseaba otra fecha, procurarían atender su petición en la medida de lo posible.

Los interrogatorios podían celebrarse, por ejemplo, también de noche, pero entonces probablemente K. no estaría lo bastante despejado.

En cualquier caso, mientras K. no formulara ninguna objeción, mantendrían el domingo.

Por supuesto, era obligatorio que compareciera. Apenas hacía falta recordárselo.

Le comunicaron el número de la casa a la que debía acudir. Se encontraba en una calle apartada de un suburbio donde K. nunca había estado.

Cuando recibió aquella comunicación, K. colgó el auricular sin responder. Inmediatamente decidió acudir el domingo; sin duda era necesario.

El proceso se había puesto en marcha y tenía que enfrentarse a él. Aquel primer interrogatorio debía ser también el último.

Seguía de pie junto al teléfono, pensativo, cuando oyó detrás de él la voz del subdirector, que quería telefonear pero encontraba el paso bloqueado por K.

—¿Malas noticias? —preguntó el subdirector despreocupadamente, no porque quisiera enterarse de algo, sino para que K. se apartara del aparato.

—No, no —dijo K.

Se hizo a un lado, pero no se marchó.

El subdirector tomó el auricular y, mientras esperaba que se estableciera la comunicación, dijo por encima de él:

—Una pregunta, señor K. ¿Querría darme el gusto de acompañarme el domingo por la mañana en una excursión en mi velero? Seremos un grupo bastante numeroso y seguramente habrá conocidos suyos. Entre otros, el fiscal Hasterer. ¿Quiere venir? ¡Venga, anímese!

K. intentó prestar atención a lo que decía el subdirector.

No era algo insignificante para él, pues aquella invitación del subdirector, con quien nunca se había llevado demasiado bien, suponía un intento de reconciliación por su parte y demostraba hasta qué punto K. se había vuelto importante en el banco y cuánto valor concedía a su amistad, o al menos a su neutralidad, el segundo funcionario más importante de la institución.

Aquella invitación constituía una humillación para el subdirector, aunque solo la hubiera formulado por encima del auricular mientras esperaba la conexión telefónica.

Pero K. tuvo que infligirle una segunda humillación.

—Muchas gracias —dijo—, pero desgraciadamente no tengo tiempo el domingo. Ya tengo un compromiso.

—Qué lástima —dijo el subdirector.

Y se volvió hacia la conversación telefónica que acababa de establecerse.

No fue una conversación breve, pero K., distraído, permaneció junto al aparato durante todo el tiempo.

Solo cuando el subdirector colgó, K. se sobresaltó y, para justificar un poco su inútil permanencia allí, dijo:

—Acaban de llamarme por teléfono. Quieren que vaya a cierto lugar, pero han olvidado decirme a qué hora.

—Vuelva a preguntar —dijo el subdirector.

—No tiene tanta importancia —respondió K., aunque con ello su excusa anterior, ya de por sí deficiente, quedaba todavía más desacreditada.

El subdirector siguió hablando de otras cosas mientras se alejaba, y K. se obligó a responderle, pero pensaba principalmente que lo mejor sería presentarse el domingo a las nueve de la mañana, pues era la hora a la que comenzaban a trabajar todos los tribunales los días laborables.