En route

BooksWhale edition

How this edition was prepared

This edition is based on a public domain text and has been prepared for digital reading by BooksWhale.

Table of contents

Inside this edition

1. 01Full text
2. 02PREMIÈRE PARTIE
3. 03I
4. 04Il est maintenant altéré et décousu, vainement dominé par le fracas des
5. 05II
6. 06III
7. 07IV
8. 08V
9. 09Il n’y manquait alors qu’une cage à serins, des photographies dans des
10. 10Il y eut un instant de silence.
11. 11Il se prit à rêvasser en les regardant.
12. 12Il essaya, une fois de plus, de l’éloigner, mais elle riait, étendue,
13. 13Il la déshabilla lentement, se plaisant à des haltes, fermant les yeux,
14. 14VI
15. 15Il se plaignait de ces égarements, de ces distractions, au prêtre qui
16. 16Il connaissait maintenant les attendrissantes aides des soirées pieuses.
17. 17Il lui expliqua ses crises, à mots couverts; et il se sentait si
18. 18VII
19. 19il le vit.
20. 20Il y eut un instant de silence.
21. 21VIII
22. 22Il se mit à rire et dit à l’abbé:
23. 23Ils étaient arrivés, en causant, au bout de la rue de Sèvres; l’abbé
24. 24Ils firent quelques pas dans la rue et l’abbé reprit:
25. 25Il saisit le bras de Durtal et doucement dit:
26. 26IX
27. 27Il lut:
28. 28X
29. 29Il ne pouvait assigner aucune cause précise à cette attaque; il avait
30. 30Il finit par s’endormir, par tuer la journée dans son lit, sommeillant,
31. 31DEUXIÈME PARTIE
32. 32I
33. 33Il se rappelait qu’une revue avait jadis évalué à deux cent mille, pour
34. 34Il faut pourtant que je me décide à sonner;--et, les jambes cassées, il
35. 35Il retourna cette pancarte; elle contenait, sur une autre face, un
36. 36Il n’eut pas longtemps à se débattre avec lui-même, car presque aussitôt le moine entra et lui dit:
37. 37Il lui donna un œuf.
38. 38Il se rendit à la chapelle; elle était encore déserte; il profita de
39. 39II
40. 40Il recourut, pour se remettre, à des affusions d’eau froide, ouvrit la
41. 41Il faisait nuit noire; à la hauteur d’un premier étage, un œil de bœuf
42. 42Il fit un pas, se signa et recula, car il venait de heurter un corps; il regarda à ses pieds.
43. 43Il entrait sur un champ de bataille.
44. 44Il vint au-devant de Durtal, et il tendit le bec, attendant sans doute
45. 45Il s’arrêta et sans même qu’il eût besoin de la sonder, sa vie bondit en des jets d’ordures.
46. 46Il recula, il y en avait tant, de toutes sortes, qu’il s’abîma dans le
47. 47Il s’étrangla et les larmes contenues partirent; il pleura, le corps
48. 48Il y eut une seconde d’intervalle et la voix pure et faible du vieux
49. 49Ils arrivèrent à l’hôtellerie, trouvèrent le P. Étienne s’excusant,
50. 50Il quitta sa chambre.--Ah! voici le fameux règlement, se dit-il, en
51. 51Il s’approcha et il lut:
52. 52Il se composait de nombreux articles et débutait par ces mots:
53. 53III
54. 54Il s’assit sur un banc, puis craignant une ondée, car le temps tournait
55. 55Il descendit un peu avant l’heure--et le cœur lui manqua, lorsqu’il
56. 56Il arrivait aux forfaits des chairs. Sa voix faiblit.
57. 57Il se tut, puis lentement, il reprit:
58. 58Il s’approcha de Durtal et lui dit:
59. 59ils causèrent.
60. 60Il arriva au réfectoire, la tête basse.
61. 61Il n’écoutait même point l’entretien qui se traînait, à côté de lui,
62. 62Il se battait, tout seul, en mâchant, le nez dans son assiette.
63. 63Il sortit de table, agité par une angoisse sourde et il erra dans le
64. 64Il se tut, eut une minute d’accalmie et soudain un nouvel élément de
65. 65Il regardait son chapelet dont il avait égrené dix grains.
66. 66Il demeura perplexe.
67. 67Il pivotait sur lui-même, sans avancer d’un pas.
68. 68Il demeura interloqué, presque effrayé de cet état qui était nouveau
69. 69Il s’exaspéra, se rua, pour obtenir son propre silence, sur le rosaire.
70. 70Il finit par les expédier; il était à bout de forces.
71. 71Il se reprocha d’avoir geint ces prières, négligemment, sans même avoir
72. 72Il s’ahurit si bien, à se sentir martelé tel qu’une enclume, entre ces
73. 73Il atteignit ainsi l’heure des Vêpres et le souper. Après ce repas, il
74. 74Il glissa son bras sous celui de Durtal, le ramena à l’auditoire, le
75. 75impatienté et vous avez fini par battre la campagne.
76. 76Il pria, se coucha. Et, soudain, par une nouvelle tactique qu’il ne
77. 77IV
78. 78Il tendit la main à Durtal et le pria de s’asseoir.
79. 79ingénu et même transparent, si l’on veut.
80. 80Ils marchèrent, silencieusement, le long d’une allée qui dévalait dans
81. 81Il a le pouvoir de sentir le Malin là où il se cache et il le poursuit,
82. 82Il y eut un grognement de joie sur les lèvres du vieillard. Il sourit et les invita d’un signe à le suivre.
83. 83Ils le quittèrent, en le remerciant de sa complaisance.
84. 84Ils se turent, puis prévenus par les cloches qui sonnaient les Vêpres,
85. 85ils se dirigèrent vers l’église.
86. 86V
87. 87Il y eut encore un temps de repos; et l’attaque tourna et se rua sur un
88. 88Il se balbutiait:--je tâcherais de ne pas céder!
89. 89Il piétinait au hasard d’une allée, quand un nouveau phénomène surgit.
90. 90Il gisait, à mi-côte, dans la cécité, dans l’ombre, il ne savait où.
91. 91VI
92. 92Ils doivent être différents de ceux de la semaine, se dit-il, et il
93. 93Il put enfin s’habiller et vint célébrer le sacrifice.
94. 94VII
95. 95Il en ouvrit un autre: «l’Introduction à la vie dévote», de saint
96. 96Il lui raconta sa rencontre.
97. 97Il consulta, à ce propos, l’oblat, le soir, mais M. Bruno se contenta de sourire, sans répondre.
98. 98VIII
99. 99Il faudrait pouvoir donner un tour de clef à la pensée et l’on en est
100. 100incapable.
101. 101Ils étaient arrivés, tout en bavardant, devant l’hôtellerie.
102. 102IX
103. 103Il visita les corridors, finit par croiser le père dans la cour.
104. 104Il était un peu gêné pour aborder cette question; aux premiers mots,
105. 105Ils se regardèrent.
106. 106Il avait l’air à la fois bonhomme et décidé et son petit œil gris
107. 107Il tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumière électrique qui
108. 108Il était de retour à Paris.