Le Livre de Monelle

Le Livre de Monelle

Marcel Schwob

Paroles de Monelle

Monelle me trouva dans la plaine où j’errais et me prit par la main.

—N’aie point de surprise, dit-elle, c’est moi et ce n’est pas moi;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d’hommes m’ont vue et

aucun ne m’a comprise;

Et tu m’oublieras et tu me reconnaîtras et tu m’oublieras.

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées, et tu

sauras le commencement.

Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencontra sous les portes de fer du

Palais-Royal une petite prostituée. Elle avait le teint pâle et elle

grelottait de froid. Mais «il fallait vivre», lui dit-elle. Ni toi, ni

moi, nous ne savons le nom de cette petite que Bonaparte emmena, par

une nuit de novembre, dans sa chambre, à l’hôtel de Cherbourg. Elle

était de Nantes, en Bretagne. Elle était faible et lasse, et son amant

venait de l’abandonner. Elle était simple et bonne; sa voix avait un

son très doux. Bonaparte se souvint de tout cela. Et je pense qu’après,

le souvenir du son de sa voix l’émut jusqu’aux larmes et qu’il la

chercha longtemps, sans jamais plus la revoir, dans les soirées d’hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu’une fois de la

foule nocturne pour une tâche de bonté. La pauvre Anne accourut vers

Thomas de Quincey, le mangeur d’opium, défaillant dans la large rue

d’Oxford sous les grosses lampes allumées. Les yeux humides, elle

lui porta aux lèvres un verre de vin doux, l’embrassa et le câlina.

Puis elle rentra dans la nuit. Peut-être qu’elle mourut bientôt. Elle

toussait, dit de Quincey, le dernier soir que je l’ai vue. Peut-être

qu’elle errait encore dans les rues; mais, malgré la passion de sa

recherche, quoiqu’il bravât les rires des gens auxquels il s’adressait,

Anne fut perdue pour toujours. Quand il eut plus tard une maison

chaude, il songea souvent avec des larmes que la pauvre Anne aurait

pu vivre là près de lui; au lieu qu’il se la représentait malade, ou

mourante, ou désolée, dans la noirceur centrale d’un b ... de Londres,

et elle avait emporté tout l’amour pitoyable de son cœur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et vous

caressent la main avec leur main décharnée. Elles ne vous comprennent

que si vous êtes très malheureux; elles pleurent avec vous et vous

consolent. La petite Nelly est venue vers le forçat Dostoïevsky hors de

sa maison infâme, et, mourante de fièvre, l’a regardé longtemps avec

ses grands yeux noirs tremblants. La petite Sonia (elle a existé comme

les autres) a embrassé l’assassin Rodion après l’aveu de son crime.

«Vous vous êtes perdu!» a-t-elle dit avec un accent désespéré. Et, se

relevant soudain, elle s’est jetée à son cou, et l’a embrassé ... «Non,

il n’y a pas maintenant sur la terre un homme plus malheureux que toi!»

s’est-elle écriée dans un élan de pitié, et tout à coup elle a éclaté

en sanglots.

Comme Anne et celle qui n’a pas de nom et qui vint vers le jeune et

triste Bonaparte, la petite Nelly s’est enfoncée dans le brouillard.

Dostoïevsky n’a pas dit ce qu’était devenue la petite Sonia, pâle et

décharnée. Ni toi ni moi nous ne savons si elle put aider jusqu’au bout

Raskolnikoff dans son expiation. Je ne le crois pas. Elle s’en alla

très doucement dans ses bras, ayant trop souffert et trop aimé.

Les sœurs de Monelle

Les Crabes