Madonna con abrigo de piel

Madonna con abrigo de piel

Madona con abrigo de piel

De todas las personas con las que me he cruzado en la vida, ninguna me ha dejado una impresión más profunda. Han pasado meses, pero Raif Efendi sigue rondando mis pensamientos. Mientras me siento aquí solo, puedo ver su rostro honesto, mirando a lo lejos, pero siempre dispuesto, sin embargo, a saludar con una sonrisa a quien se cruce en su camino. Y, sin embargo, no era un hombre extraordinario. Era, en realidad, bastante corriente, sin rasgos distintivos, no diferente de los cientos de personas que encontramos y no llegamos a notar en el curso de un día cualquiera. No había en su vida —ni pública ni privada— nada que despertara curiosidad. Era, al fin y al cabo, el tipo de hombre que nos lleva a preguntarnos: “¿Para qué viven? ¿Qué encuentran en la vida? ¿Qué lógica los impulsa a seguir respirando? ¿Qué filosofía los mueve mientras vagan por el mundo?”. Pero preguntamos en vano, si no miramos más allá de la superficie; si olvidamos que bajo cada superficie se oculta otro reino, en el que una mente enjaulada gira en soledad. Quizá sea más fácil descartar a un hombre cuyo rostro no revela vida interior. ¡Y qué lástima! Basta una chispa de curiosidad para tropezar con tesoros que jamás esperábamos. Dicho esto, rara vez buscamos aquello que no esperamos encontrar. Si enviamos a un héroe a la guarida de un dragón, su tarea está clara; pero se necesita otro tipo de héroe para reunir el valor de descender a un pozo del que nada sabemos. Desde luego, no fue mi caso: si llegué a conocer a Raif Efendi, fue pura casualidad.

Tras perder mi modesto empleo en un banco —aún no sé por qué; dijeron que era para reducir costos, pero en menos de una semana contrataron a otro— pasé mucho tiempo buscando trabajo en Ankara. Mis escasos ahorros me sostuvieron durante el verano, pero al llegar el invierno supe que pronto se acabarían mis noches en los sofás de mis amigos. Mi tarjeta de racionamiento del restaurante caducaría en pocos días, y ni siquiera podía renovarla. Cada solicitud de empleo fallida me agotaba toda esperanza, aun sabiendo desde el principio que no tenía ninguna posibilidad. Aislado de mis amigos, iba de tienda en tienda buscando trabajo como vendedor; rechazado por todos, vagaba por las calles desesperado hasta bien entrada la noche. De vez en cuando, algunos amigos me invitaban a cenar, pero incluso sentado a su mesa, disfrutando de su comida y bebida, la niebla no se disipaba. Y lo más extraño era esto: cuanto peor estaba mi situación, cuanto menos seguro estaba de sobrevivir un día más, mayor era mi vergüenza y mi renuencia a pedir ayuda. Si veía a un amigo por la calle —uno que antes me ofrecía sugerencias sobre dónde buscar empleo— pasaba de largo con la cabeza gacha. Incluso con los amigos a quienes había pedido comida o dinero, me mostraba distinto. Cuando me preguntaban cómo me iba, respondía con una sonrisa forzada: “No mal… voy encontrando algunos trabajillos aquí y allá.” Luego me despedía. Cuanto más necesitaba a mis amigos, más deseaba huir de ellos.

Una tarde caminaba por la tranquila carretera entre la estación y el Pabellón de Exposiciones, respirando la belleza del otoño de Ankara, con la esperanza de aliviar el corazón. El sol, reflejado en las ventanas de la Casa del Pueblo, había perforado aquel edificio de mármol blanco con agujeros del color de la sangre; sobre los jóvenes pinos y las acacias flotaba una nube que podía ser humo, vapor o polvo, mientras un grupo de obreros andrajosos regresaba en silencio encorvado de alguna obra… Y todo en esa escena parecía conforme a su lugar. Todo estaba bien en el mundo. Todo en orden. Pensé que ya no había nada que pudiera hacer. Justo entonces, un coche pasó veloz junto a mí. Al mirar al conductor, creí reconocerlo. El coche se detuvo unos pasos adelante y se abrió la puerta. Asomado por la ventanilla, mi antiguo compañero de escuela, Hamdi, me llamaba por mi nombre.

Un día otra traducción se retrasó, simplemente porque las mecanógrafas daban poca importancia a su trabajo. Hamdi entró en nuestra sala con aire severo:

—¿Cuánto tiempo más tenemos que esperar? ¡Dije que era urgente! ¡Que estaba por irme! ¡Y todavía no has traducido la carta de la empresa húngara!

Raif Efendi se levantó de inmediato:

—¡Ya la he traducido, señor! ¡Las señoritas no han tenido tiempo de mecanografiarla! Les dieron otros encargos.

—¿No te dije que esta carta tenía prioridad sobre todo lo demás?

—Sí, señor, y así se lo dije también.

Hamdi volvió a alzar la voz:

—¡En lugar de replicarme, haz tu trabajo! —y al salir dio un portazo.

Raif Efendi lo siguió para rogar una vez más a las mecanógrafas.

Mientras tanto, pensé en Hamdi, que durante toda aquella escena ni siquiera me había dirigido una mirada. Poco después el traductor alemán regresó, inclinó la cabeza y volvió a su mesa. Como siempre, su serenidad me asombró y me irritó al mismo tiempo. Tomó un lápiz y empezó a garabatear algo sobre una hoja. No escribía: dibujaba. Pero no con el gesto ciego de la ira. Bajo su bigote rubio se dibujaba una sonrisa leve y segura; sus manos se movían con rapidez sobre el papel, entrecerraba los ojos para mirar mejor. Aquel gesto me decía que estaba satisfecho con lo que veía. Finalmente dejó el lápiz y contempló el dibujo, mientras yo lo observaba sin disimulo. Su rostro mostraba ahora una expresión que nunca antes le había visto: la expresión de quien sufre por alguien. Mi sorpresa despertó curiosidad. Estaba por levantarme cuando él se puso de pie y salió nuevamente hacia la sala de las secretarias. En un salto me acerqué a su mesa y tomé la hoja. Quedé paralizado.

Era un retrato, del tamaño de una palma, de Hamdi. En unas cuantas líneas magistrales había captado su esencia. Tal vez otro no habría reconocido el parecido; quizá, al mirar línea por línea, este se desvanecía, pero para quien acababa de verlo gritar en esa misma habitación, no cabía duda. La boca, un rectángulo grotesco, aullaba con rabia animal. En los ojos —dos simples trazos— se veía tanto el deseo de perforar al objeto de su furia como la frustración de no lograrlo. La nariz aplastada contra las mejillas lo hacía parecer aún más salvaje. Sí, era el mismo hombre que había irrumpido allí minutos antes; o más bien, el retrato de su alma.

Pero eso no fue lo que me dejó pasmado. Desde que había entrado en esa empresa, meses atrás, había formulado muchos juicios sobre Hamdi. A veces lo excusaba, la mayoría lo despreciaba. Incapaz de reconciliar en él al viejo amigo y al hombre arrogante, ya no veía a ninguno de los dos. Y ahora Raif Efendi lo había resumido en unas pocas líneas precisas, y ya no podía volver a mirar a Hamdi del mismo modo. A pesar de su expresión feroz y primitiva, había en él algo digno de compasión. Jamás había visto tan claramente trazada la línea que separa la crueldad de la miseria. Era como ver por primera vez al amigo de diez años.

Al mismo tiempo, aquel dibujo me reveló a Raif Efendi. Ahora comprendía su serenidad imperturbable y su rechazo a intimar con los demás. ¿Cómo podría encolerizarse o exaltarse un hombre tan atento a su entorno, tan lúcido en sus observaciones? ¿Qué otra opción tenía ante los ataques mezquinos, sino permanecer firme como una roca? Nuestros deseos, decepciones e impulsos de ira surgen cuando algo inesperado nos sacude, algo que no comprendemos. ¿Podría sorprenderse un hombre que ya está preparado para todo, que sabe exactamente qué esperar de cada quien?

Segundo, vestía con extremo cuidado: se afeitaba todos los días, se aseguraba de que sus pantalones estuvieran perfectamente planchados y dedicaba los sábados a largas expediciones para comprar los zapatos más elegantes y los calcetines más exquisitos. Como descubrí más tarde, todo su salario se iba en ropa para él y su esposa. Los dos cuñados, mientras tanto, ganaban apenas treinta y cinco liras cada uno, lo que obligaba a nuestro amigo Raif Efendi a cubrir todos los gastos del hogar con su modesto sueldo.

Aun así, salvo el pobre anciano, Nurettin Bey trataba a todos en la casa como sirvientes. Tenían la misma opinión de la esposa de Raif, Mihriye Hanım. A pesar de no tener aún cuarenta años, ya estaba envejecida, obesa y deforme, con los pechos cayéndole hasta el vientre. Pasaba el día cocinando y dedicaba los escasos momentos libres a remendar montones de calcetines o a cuidar de los “demonios” de su hermana. Nadie la ayudaba: los demás creían merecer algo mejor. Cuando la comida no era de su agrado, había escenas desagradables. Así, cuando Nurettin Bey decía:

—¿Qué se supone que es esto, querida mía? —su tono era tan indignado como si aportara cientos de liras al presupuesto familiar.

Los dos cuñados, con sus corbatas de siete liras, decían:

—Esto no me gusta, ¡hazme unos huevos!

O:

—Sigo con hambre, ¡hazme unas salchichas!

No dudaban en mandarla de vuelta a la cocina, y si por la noche necesitaban once kuruş para el pan, en lugar de meter la mano en sus propios bolsillos, iban a despertar a Raif Efendi en su cama de enfermo, y por si fuera poco, se enfadaban con él por no haberse recuperado a tiempo para ir a la tienda en su lugar.

Aunque las partes de la casa que los invitados no veían eran un caos, el pasillo y el salón estaban siempre impecables, gracias a Necla. Los demás contribuían a mantener esa ilusión cuando recibían visitas. Todos habían aportado dinero para comprar muebles a plazos, sacrificando aún más sus recursos. Pero ahora tenían un juego de salón de terciopelo rojo que hacía suspirar de admiración a los invitados, y una radio de doce válvulas cuyo volumen alcanzaba todo el vecindario. También poseían un juego de cristal dorado en la vitrina, que impresionaba enormemente a los amigos de Nurettin Bey cuando los invitaba a beber rakı.

Aunque era Raif Efendi quien pagaba todo eso, su presencia o ausencia no hacía diferencia. Toda la familia, desde los mayores hasta los más jóvenes, lo consideraba irrelevante. Solo le hablaban para pedirle dinero o encargarle compras. En general preferían tratar con Mihriye Hanım. Lo enviaban cada mañana, como a un autómata, con una lista de encargos, y por la noche regresaba con los brazos cargados.

Cinco años antes, cuando cortejaba a Ferhunde Hanım, Nurettin Bey había sido el más atento con Raif, comportándose como el perfecto pretendiente y trayendo siempre algún detalle para su futuro cuñado. Pero ahora se comportaba como si fuera una humillación compartir casa con un hombre tan insignificante. Lo despreciaban por no ganar más dinero y así proporcionarles los lujos que deseaban, pero al mismo tiempo lo consideraban sin valor, un don nadie. Incluso Necla, que parecía tener algo de juicio, y la pequeña Nurten, que aún iba a la escuela primaria, compartían esa visión, alentadas quizá por los mayores.

El afecto que le mostraban era apresurado, mecánico, como si cumplieran una obligación. Cuando enfermaba, fingían una compasión falsa, la que se tiene con un mendigo. A pesar de estar agotada por la interminable lucha doméstica, solo Mihriye Hanım se ocupaba de él, procurando que sus propios hijos no lo despreciaran.