Madonna au manteau de fourrure

Madonna au manteau de fourrure

Madone au manteau de fourrure

De toutes les personnes que j’ai croisées par hasard dans ma vie, aucune ne m’a laissé une impression plus profonde. Des mois ont passé, et pourtant Raif Efendi hante encore mes pensées. Assis ici, seul, je revois son visage honnête, le regard perdu au loin, mais prêt malgré tout à accueillir d’un sourire quiconque croisait son chemin. Et pourtant, ce n’était guère un homme extraordinaire. À vrai dire, il était plutôt ordinaire, sans trait distinctif — pas différent des centaines d’autres que nous rencontrons et que nous ne remarquons pas au cours d’une journée normale. Il n’y avait, en réalité, rien dans sa vie — publique ou privée — qui pût éveiller la curiosité. C’était, en fin de compte, le genre d’homme qui nous pousse à nous demander : « Pourquoi vivent-ils ? Que trouvent-ils dans la vie ? Quelle logique les contraint à continuer de respirer ? Quelle philosophie les anime, tandis qu’ils errent sur la terre ? » Mais nous posons ces questions en vain si nous ne regardons pas au-delà de la surface — si nous oublions que sous chaque surface se cache un autre royaume, où un esprit en cage tourbillonne seul. Il est peut-être plus facile d’écarter un homme dont le visage ne donne aucun signe d’une vie intérieure. Et quel dommage : il suffit d’un soupçon de curiosité pour tomber sur des trésors que nous n’attendions pas. Cela dit, nous cherchons rarement ce que nous ne nous attendons pas à trouver. Envoyez un héros dans l’antre d’un dragon, et sa tâche est claire. Mais il faut un héros d’un autre ordre pour trouver le courage de descendre dans un puits dont nous ne savons rien. Ce ne fut assurément pas mon cas ; si j’en vins à connaître Raif Efendi, ce fut par hasard, purement et simplement.

Après avoir perdu mon modeste poste dans une banque — je ne sais toujours pas pourquoi ; ils dirent que c’était pour réduire les coûts, mais dans la semaine ils avaient engagé quelqu’un d’autre — je passai longtemps à chercher du travail à Ankara. Mes maigres économies me permirent de tenir pendant l’été, mais à l’approche de l’hiver, je savais que mes jours à dormir sur les canapés de mes amis toucheraient bientôt à leur fin. Ma carte de rationnement pour le restaurant allait expirer dans la semaine, et même celle-ci je n’avais pas les moyens de la renouveler. Chaque candidature rejetée me vidait de tout espoir, même lorsque je savais d’avance que mes chances étaient nulles ; coupé de mes amis, j’allais de boutique en boutique chercher un emploi de vendeur ; refusé partout, je errais dans les rues, désespéré, pendant la moitié de la nuit. De temps à autre, mes amis m’invitaient à souper, mais même assis là, profitant de leur nourriture et de leur boisson, le brouillard refusait de se dissiper. Et voici ce qu’il y avait de plus étrange : plus ma situation empirait, moins je pouvais être certain de survivre d’un jour à l’autre, plus ma honte et ma répugnance à demander de l’aide grandissaient. Je voyais un ami dans la rue — un ami qui, par le passé, avait été plus que disposé à me suggérer d’autres endroits où chercher du travail — et je passais devant lui en hâte, la tête basse. J’étais même différent avec les amis à qui j’avais ouvertement demandé de la nourriture, ou à qui j’avais joyeusement emprunté de l’argent. Lorsqu’ils me demandaient comment j’allais, j’esquissais un sourire gêné et je disais : « Pas trop mal… je trouve de petits travaux, ici et là. » Là-dessus, je prenais congé. Plus j’avais besoin de mes amis, plus je désirais m’enfuir.

Il leva la tête et me regarda avec des yeux rêveurs, sur quoi je dis : « Vous devez être Raif Efendi. »

Il me regarda un instant. Puis, d’une voix douce et presque craintive, il dit : « Oui. Et vous devez être le nouveau commis. Ils viennent juste d’entrer pour installer votre bureau. Bienvenue ! Entrez donc ! »

J’allai m’asseoir à mon bureau. J’examinai les égratignures et les légères taches d’encre à sa surface. Ce que je désirais faire, comme il est d’usage lorsqu’on est assis en face d’un inconnu, c’était l’évaluer, et former, par des regards volés, mes premières impressions — et bien sûr erronées. Mais je vis qu’il n’avait aucun désir de ce genre ; il se pencha simplement sur son travail et continua comme si je n’étais même pas là.

Cela dura jusqu’à midi. À présent, je le regardais ouvertement, sans crainte. Il portait les cheveux courts, et ils s’éclaircissaient sur le sommet. La peau entre son cou et ses petites oreilles était ridée. Ses longs doigts minces passaient d’un document à l’autre tandis qu’il effectuait ses traductions sans montrer le moindre signe d’impatience. De temps à autre, il levait les yeux, comme s’il cherchait le mot juste, et lorsque nos regards se croisaient, il m’offrait quelque chose qui ressemblait à un sourire. Bien qu’il parût vieux lorsqu’on le regardait de côté ou d’en haut, il avait, lorsqu’il souriait, une innocence enchanteresse et enfantine. Sa moustache blonde taillée court ne faisait qu’ajouter à cet effet.

En sortant pour manger, je le vis ouvrir un tiroir de son bureau pour en tirer une boîte à nourriture et un morceau de pain enveloppé dans du papier. « Bon appétit », dis-je, et je quittai la pièce.

Après être restés assis l’un en face de l’autre dans la même pièce pendant de longues journées, nous n’avions toujours pas beaucoup parlé. Entre-temps, j’avais appris à connaître quelques commis d’autres départements assez bien pour sortir avec eux le soir dans un café et jouer au trictrac. C’est d’eux que j’appris que Raif Efendi était l’un des commis les plus anciens de la firme. Avant que celle-ci ne fût établie, il avait travaillé comme traducteur à la banque qu’elle utilisait maintenant. Personne ne se souvenait du moment où il avait commencé là-bas. On disait qu’il avait une grande famille à charge et que son salaire couvrait tout juste ses dépenses. Lorsque je demandai pourquoi la firme n’avait pas augmenté son salaire, puisqu’il était si ancien, et dans une entreprise qui jetait l’argent par les fenêtres à droite et à gauche, les jeunes commis rirent. « C’est un fainéant, voilà pourquoi ! Nous ne sommes même pas sûrs qu’il soit vraiment bon en langues ! » Plus tard, pourtant, je découvris que son allemand était excellent, et ses traductions à la fois exactes et élégantes. Il pouvait aisément traduire une lettre au sujet de machines de scierie ou de pièces détachées, ou détaillant les qualités d’une cargaison de bois de frêne et de pin en provenance du port de Susak en Yougoslavie. Lorsqu’il traduisait des contrats ou des cahiers des charges du turc vers l’allemand, le directeur les envoyait sans hésiter. Dans ses moments libres, il ouvrait le tiroir de son bureau pour lire le livre qu’il y gardait, sans jamais se presser ni jamais le retirer du tiroir. Un jour donc, je demandai : « Qu’est-ce que c’est, Raif Bey ? » Il rougit comme si je l’avais surpris en train de faire quelque chose de mal, et balbutia : « Rien… C’est un roman allemand, c’est tout ! » Aussitôt, il referma le tiroir. Malgré tout cela, personne dans la firme n’était disposé à lui reconnaître la maîtrise d’une langue étrangère. Et peut-être n’était-ce pas sans raison, car rien en lui ne suggérait qu’il pût en connaître une. Aucun mot étranger ne franchissait jamais ses lèvres. Il ne parlait jamais de connaître d’autres langues, ne portait jamais sur lui de magazines ou de journaux étrangers. En somme, il ne ressemblait en rien au genre d’homme qui fait de sa vie l’affaire principale de faire savoir au monde entier qu’il comprend le français. Cela était souligné par le fait qu’il n’avait jamais demandé que sa valeur fût confirmée par une augmentation de salaire. Il ne faisait pas non plus le moindre effort pour chercher ailleurs un travail mieux payé.

« Entrez », dit-elle.

L’intérieur de la maison n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais. Dans le vestibule, qui semblait avoir été transformé en salle à manger, se trouvait une grande table à rallonges. Sur le côté, il y avait une vitrine remplie de verrerie de cristal. Au sol était étendu un beau tapis de Sivas. De la cuisine voisine venait l’arôme de la nourriture. La fille me conduisit au salon. Ici aussi, les meubles étaient beaux, même coûteux. Des fauteuils de velours rouge, des tables basses en noyer et, appuyée contre le mur du fond, une énorme radio. De fins ouvrages de dentelle couleur crème ornaient chaque table et le dossier de chaque chaise. Au mur pendait une plaque en forme de navire, sur laquelle était inscrite une prière.

Quelques minutes plus tard, la fille revint avec du café. Elle portait toujours ce sourire gâté et moqueur. Lorsqu’elle revint prendre ma tasse, elle dit : « Mon père ne va pas bien, monsieur. Il ne peut pas sortir du lit. Il vous invite à entrer. » En prononçant ces mots, elle semblait me dire, ne serait-ce qu’avec ses yeux et ses sourcils, que je n’étais pas digne de ce geste poli.

J’entrai dans la pièce où Raif Efendi était couché — et fus de nouveau choqué. Elle ne ressemblait en rien au reste de la maison. Cette petite pièce avait plutôt l’air d’un dortoir d’internat, ou d’une salle d’hôpital, avec sa rangée de lits blancs. Raif Efendi, portant ses lunettes, était assis dans l’un d’eux. Il fit un effort pour me saluer. Je cherchai une chaise. Les deux seules que je pouvais voir étaient couvertes de pulls en laine, de bas de femme et de robes de soie jetées à la hâte. Sur le côté se trouvait une armoire couleur lie-de-vin bourrée de robes et de costumes suspendus négligemment, et de sacs noués. Le désordre dans cette pièce était écrasant. Sur un plateau de fer-blanc posé sur la table de chevet se trouvait un bol de soupe sale, qui était manifestement là depuis le déjeuner. Il y avait aussi une cruche, à côté d’un grand assortiment de médicaments, certains en flacons, d’autres en tubes.

« Asseyez-vous ici, mon ami ! » dit-il, en désignant le bout de son lit.

Je le fis. Il portait un cardigan de femme aux couleurs vives, percé de trous aux coudes. Sa tête reposait contre la tête de lit en métal blanc. Ses vêtements pendaient à l’autre bout.

Voyant que je regardais autour de moi, le maître de maison se sentit obligé d’expliquer : « Je partage cette chambre avec les enfants… Ils y mettent un désordre terrible… C’est une petite maison, après tout, nous y tenons à peine.

— Votre famille est assez nombreuse ?

— Assez ! J’ai une fille aînée, qui étudie au lycée. Et aussi la fille que vous avez vue. Et puis il y a ma belle-sœur et son mari, et mes deux beaux-frères… nous vivons tous ensemble ici. Ma belle-sœur a deux enfants à elle. Nous savons tous combien il est difficile de trouver un logement à Ankara. Si nous vivions séparément, nous n’y arriverions jamais. »

À cet instant, la sonnette se mit à retentir, et du tumulte qui s’ensuivit, je déduisis qu’un autre membre de cette famille venait d’arriver. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. Entra une femme corpulente d’environ quarante ans, dont les cheveux courts lui tombaient sur le visage. Elle alla vers Raif Efendi et lui murmura quelque chose à l’oreille. Avant qu’il pût répondre, elle me désigna.

Il nous présenta. « Un ami du bureau », dit-il d’abord. Puis : « Ma compagne de vie. »