Novelas do Minho

Novelas do Minho

GRACEJOS QUE MATAM

Isto de querer ter graça e de fazer rir os outros anda por boa gente no dia de hoje.

Theatro de Manoel de Figueiredo. Censores do theatro, T. VI, pag.

Ao Dr. Thomaz de Carvalho

*GRACEJOS QUE MATAM*

Ordinariamente, chamam-se á franceza--_espirituosos_--uns sugeitos dotados de genio motejador, applaudidos com a gargalhada, e aborrecidos áquelles mesmos que os applaudem. São os caricaturistas da graciosidade.

O «espirituoso», á moderna, abrange os variados officios que, antes da nacionalisação d'aquelle extrangeirismo, pertenciam parcialmente aos seguintes personagens, uns de caza, outros importados:

Chocarreiro--tregeiteador--arlequim--palhaço--proxinella--polichinello-- --maninêllo--truão--jogral--goliardo--histrião--farcista--farçola--végete-- --bobo--pierrot--momo--bufão--folião, etc.

Esta riqueza de synonimia denota que o _bobo_ medieval bracejou na peninsula iberica vergonteas e enxertias em tanta copia que foi preciso dar nome ás especies.

Ora, o «espirituoso» tem de todas. A antiga _jogralidade_, que era mestér vil, acendrada nos secretos crizoes do progresso social, chegou a nós afidalgada em «espirito», e com o fôro maior de faculdade poderosa, caustica, implacavel.

Ainda assim o estreme _espirito_ portuguez, por mais que o afiem e

agucem, é sempre rombo e lerdo: não se emancipa da velha escola das

farças: é _chalaça_.

Ha poucos mezes, falleceu em Lisboa um «espirituoso» que andou trinta ou quarenta annos a passear a sua reputação entre o Chiado e o Rocio. As gazetas, ao mesmo passo que nos inculcavam o defunto como pessoa que vivêra aventurosamente uns setenta annos tingidos com primoroso pincel, descontavam n'estes defeitos a sua immensa graça, e reproduziram nova edição melhorada das suas anecdotas.

Averiguado o «espirito» do homem em coisas burlescas de que fez

mercancia na feira politica, liquida-se, quando muito, um folião que

desbragava a penna e desembestava asselvajadamente o insulto. Por este,

que não deixou nome sobre-vivente para vinte quatro horas--nem o terá

aqui--orça a maioria dos jograes que tenho visto, nos ultimos trinta

annos, esburgar o osso da facção que lhes alquilla o engenho detrahidor,

e acabarem antes da geração que os galardoou com a moeda falsa das

rizadas.

O satyrico de sala e botequim é mais funesto e menos trivial que o

politico; mais funesto por que vulnéra melindres--coisa que o callôso

peito da politica não tem nem finge; menos trivial, porque o chiste de

Sterne, de Byron, de Voltaire, do padre Isla, de Heine e Boerne não

apégou aqui, nem se adelgaça á feição da nossa indole, bem accentuada

nas chocarrices plebeas de Gil Vicente e Antonio José.

É mais funesto, repito; por que me occorre hoje, regressando das Caldas

de Vizella, uma historia funestissima de que só eu posso lembrar me.

Duas chalaças terçadas entre dois amigos, cavaram sepulturas de vidas e

honras. Se as novellas podessem ensinar alguma coisa, corrigindo

aleijões da alma, eu pediria aos gracejadores que lessem isto; e, nas

occasiões em que a lingua lhes descabe na bocca, engrossada pela

opilação da dicacidade, a refreassem com os dentes.

Era em 1851.

Apresso me a declarar que, no tocante a nomes e localidades, desfigurei tudo, salvo generalidades vagas e o logar em que principia a narrativa. O que menos monta na exactidão da historia é o que ahi se illide. Nomear pessoas e terras seria denunciar inutilmente um crime. O criminoso está diante do Juiz inappellavel, e seus filhos innocentes respeitam-lhe a memoria.

Era, pois, em 1851, aos 15 de junho, nas Caldas de Vizella.

Entre os salgueiros que enverdecem uma ilhêta acima da ponte, que hoje

chamam «velha», á hora de sesta, emboscaram-se sete pessoas que

preferiam aquelle frescor acre do arvoredo, golpeado por meandros do

rio, ao cheiro sulphuroso e até sulphydrico da «Lameira».

O grupo compunha-se de pessoas de diversas procedencias:

Seis de janeiro de 1832. Manhã chuvosa e frigidissima. O zimbro rufava nas frestas envidraçadas da egreja de Santa Maria de Abbade. Ringiam as carvalheiras varejadas pelo norte. Ao arraiar do dia, a devota dos Tres Reis Magos, a tia Bernabé, tecedeira,--viuva do operario Bernabé, que lhe deixára o nome e uma cabana com sua horta--ergueu-se, foi á residencia parochial pedir a chave da egreja; e, sobraçando a bassoura de giesta para barrer o chão, e a almotolia para prover as lampadas, entrou no adro. Ao passar em frente da porta principal, ajoelhou, persignou-se e orou. N'este momento, ouviu o vagir convulso e rispido de criança. Voltou o rosto para o lado d'onde lhe parecia sahir aquelle chôro. Não viu alguem. Espantou se.

--Jesus! santo nome de Jesus! Isto é coisa ruim!--exclamou ella, pousando no degráo da porta a vazilha e a bassoura.

E o chorar de criança cessou.

A tia Bernabé debruçou-se na parede baixa que murava o adro, e viu entre as grossas raizes de uma oliveira secular um embrulho de baêta azul donde sahiu um vagido. Saltou a parede, agachou-se á raiz da arvore, e pegou da criança, aconchegando-a do calor do peito e bafejando-a no rosto azulado do frio. A baêta estava ensopada da chuva que escorria da ramaria da oliveira. Tirou-lh'a apressadamente, involveu o menino no avental, e agasalhou-o entre o seio e o farto jaqué de picotilho. Depois, desandou para a residencia, e mandou dizer ao abbade que topára no adro uma creança, que parecia estar a despedir.

--Pois que quer ella então?--perguntou o abbade, expondo uma parte do

nariz e metade do olho esquerdo á frialdade do ar--Que tenho eu com

isso? Que a leve a Barcellos. Aqui não ha roda de engeitados.

A criada do abbade deu o recado.

--Torne lá, sr.^a Joanna--replicou a tia Bernabé friccionando os pés álgidos do recem-nascido com a barra da sua saia de saragôça--e diga ao sr. padre que este menino, se morrer sem baptismo, é um anjinho do ceo que se perde. O sr. abbade hade saber isto melhor que eu...

A creada repetiu a replica, e ajunctou:

--A tia Bernabé diz bem.--Salte d'ahi p'ra fóra, seu calaceiro!--E deu lhe uma sonora palmada na nádega esquerda.--Um rapaz de vinte e sete annos está ahi enteiriçado como um velho! Upa!

--Está quieta, Joanna, olha que me fazes vento!

E ella puxou-lhe pelo pé direito, que excedia o volume de tres pés; e

elle, com o outro, despedido á tôa, sacou-lhe do baixo ventre um som

tympanico de ôdre cheio.

--T'arrenego!--bradou ella, recuando com as mãos postas na parte molestada.--Vossê atira? Tem má mânha!

--Cheguei-te?--volveu elle risonho, embiocando-se na felpuda coberta, e encostando-se á almofada de chita que estofava o espaldar do leito.

--Que brincadeira!--queixou-se a moçoila arrufada--podia-me matar com o couce, se me dá aqui no coração!...

E punha a mão no estomago.

--Isso não é nada, rapariga!... Olha se amúas!

--Nada, não é!... não que a barriga é minha...

--Pois tu com este frio de mil diabos, vens-me mexer na roupa, e de mais a mais puxaste-me pelo pé do joanete que tem a frieira aberta!...

--Então dissesse-o...--tornou ella com semblante ageitado á

reconciliação--Salte d'ahi!... vá baptisar o engeitado; que, se elle

morre sem baptismo, verá que ingranzeu se levanta na freguezia. Bem

basta o que já dizem...

--Calça-me as meias de lã; mas tem cuidado que não se despegue o emplasto da frieira.

E, em quanto a môça com geitosa meiguice lhe encanudava nas pernas cerdosas as grossas meias alisando-lh'as ao correr da tibia, resmungava elle:

--Quem seria a grande bebeda que engeitou a cria?

--Isso hade ser de fóra da freguezia...

Vinte annos volvem-se tão depressa, que eu, n'este salto que o leitor

vai dar, não me despenderei a encher-lhe de phrases o passadiço. O

melhor é fechar os olhos e saltar.

Vinte annos! Que são vinte annos?

Nós, ainda hontem eramos rapazes, ó velhos! Este _hontem_ gastou vinte annos a resvalar para _hoje_. Que se passou n'este lapso fugitivo de nossa vida entre a juventude e a velhice? Nada. Temos a nosso lado filhos homens, e netos que ámanhã serão homens: e, todavia, parece que ainda hontem com um raio de sol e com o perfume de uma roza compunhamos o sorriso da loira mãe d'estes homens, que está hoje velha! Ainda hontem eramos poetas pelo amor, affoitos pela aspiração, valentes pela mocidade. Que grandes coisas devem ter-se passado n'esse instante de vinte annos, em quanto esperavamos outras que nunca vieram! A scismar sempre com o futuro não o viamos passar. A final parou; e deixou-se conhecer porque marchava pesado, tardio e triste: era a velhice. Chegou de repente; escureceu-se-nos tudo como se as alegrias nos fulgissem do seio de um relampago. Esta treva foi instantanea, e gastou vinte annos a condensar-se. Que são vinte annos?

Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicão um brazileiro a quem os seus creados negros e brancos chamavam simplesmente o _sr. commendador_. Não viera recommendado a algum dos barões da terra. Enviára adiante a recommendação da parelha das orças, da caleche, dos lacaios. Representava quarenta annos florentissimos. Basto bigode, suissa ingleza, espesso cabello levantado em novêllos crespos que lhe escantavam a fronte. Espaduas amplas, á proporção das pernas que se moviam rijas e bazeadas em pés infalliveis como os alicerces das pyramides dos pharaós. Trajava a primor, de preto, com um ar de pessoa que passeava de tarde na estrada de Braga, com o intento de ir á noite a _Covent-Gard_, ao _Royal Italian Opera_. Fumava sempre uns charutos que vaporavam os aromas das recamaras das sultanas. Na meza, era de uma elegancia frugal que desmentia a procedencia. Olhava para o bife com um fastio tal e tamanha tristeza, que fazia lembrar Tertuliano, quando, meditando na metempsycose, olhava para o boi cozido, e dizia: «Estarei eu comendo meu avô?»

Com quanto nem elle nem creados declarassem os seus nomes e appellidos, os jornaes do Porto haviam annunciado a chegada do maior capitalista de Pellotas, o sr. Manoel José da Silva Guimarães.

Nada de bioquices com o leitor: ahi está Belchior Bernabé, o engeitado.

Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicão, o commendador cavalgou, acompanhou-se do lacaio, e seguiu na direcção de S. Thiago d'Antas.

--Vai vêr a igreja que fizeram os moiros... Calculou outro commendador da terra, e assim o communicou a mais dois commendadores, attribuindo aos moiros a egreja dos cavalleiros de Rhodes.

--Hade ser isso--confirmou o mais correcto.--Este homem é magico. O Guimarães do hotel já lhe perguntou se era nascido cá no Minho, e elle respondeu...

--Que não tinha a certeza--concluiu o outro--Tem grande têlha!

--Hontem, na feira, estava elle a vêr vender duas juntas de bois para embarque. Quem nas vendia era o Silvestre Ruivo...

--Bem sei, o irmão d'aquelle padre João que morreu ha tres annos de apoplexia.

--É isso. O telhudo, que não falla com ninguem, poz-se a conversar com o Silvestre a respeito dos bois: depois levou-o á hospedaria, e deu-lhe de jantar. O Silvestre esteve depois commigo, e vinha espantado de vêr dois criados de casaca, bota de verniz, gravata branca e luvas, a servir á meza.--E em que fallaram vossês?--perguntei-lhe eu. Disse-me que o commendador lhe perguntára coisas e tal _et coetera_ cá da provincia, e que ficára de ir a casa d'elle vêr a córte dos bois. Magico ou não? Olhem vossês! Vae ver os bois!