Cavalleria rusticana

Name: Cavalleria rusticana
Author: Giovanni Verga

Italian BooksWhale Edition by Giovanni Verga

Novella verista di Verga su passione, gelosia, onore e violenza nella Sicilia rurale.

Preview: A sample from the prepared text
Formats: Online reader, EPUB, PDF
Access: Library claim

Book introduction

Cavalleria rusticana

Cavalleria rusticana è una delle opere più celebri del verismo italiano. Verga concentra in poche scene la tensione tra desiderio, tradimento, codice d’onore e fatalità collettiva nella Sicilia contadina, creando un racconto di straordinaria forza drammatica poi divenuto anche mito teatrale e musicale.

BooksWhale edition

How this edition was prepared

This edition is based on a public domain text and has been prepared for digital reading by BooksWhale.

Public domain basis

Why this edition can be shared

Autore morto da oltre settant’anni; testo originale italiano di pubblico dominio.

Read preview

A sample from the prepared text

Preview selected from the prepared reader text.

Preview chapterCavalleria rusticanaRead preview

Cavalleria rusticana

Preview chapterCavalleria rusticana ed altre novellePreview

Cavalleria rusticana ed altre novelle

Preview chapterVITA DEI CAMPIPreview

CAVALLERIA RUSTICANA.

Table of contents

Inside this edition

01Cavalleria rusticana
02Cavalleria rusticana ed altre novelle
03VITA DEI CAMPI
04OPERE DI G. VERGA
05I Malavoglia. Terza edizione L. 3 5o
06Mastro-don Gesualdo. Terza edizione 5 —
07Storia di una capinera. Ottava edizione 2 —
08Eva. Ottava edizione 2 —
0977 marito di Elena. Terza edizione 1 —
10Eros. Quinta edizione 2 —
11Tigre Reale. Quinta edizione 1 —
12Xovelle. Nuova edizione 2 x
13I ricordi del capitano d'arce 2 5c
14V/V33c
15VITA DEI CAMPI
16Cavalleria Rusticana
17ED ALTRE NOVELLE
18G. VERGA
19MILANO
20F R A T ELL1 TREVES, EDITORI
21PROPRIETÀ LETTERARIA
22(D
23Turiddu Macca^ il figlio della gnà Nunzia, come
24neggiava in piazza coli' uniforme da bersagliere e
25il berretto rosso, che sembrava quello della buona
26ventura, quando mette su banco colla gabbia dei
27cavano attorno come le
28to anche una pipa col re
294 CAVALLERIA RUSTICANA
30aveva quattro muli di Sonino in stalla. Dapprima
31Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva
32tare come una passera solitaria?
33Finalmente s' imbattè in Lola che tornava dal
34CAVALLERIA RUSTICANA. 5
35compare Alfio, il carrettiere?
36dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste
37belle notizie, gnà Lola!
38dietro alla ragazza dondolandosi colla nappa del
39viso lungo, però non aveva cuore di lusingarlo
40lasciatemi raggiungere le mie compagne. Che di-
41non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia ma-
42dre invece, poveretta, la dovette vendere la no-
43done, nel tempo ch'ero soldato. Passò quel tempo
44dentro nell'andar via lontano tanto che si perdeva
45che le aveva regalati suo marito. Turiddu segui-
46corgersi di lui quando passava. — Voglio far-
47gliela proprio sotto gli occhi a quella cagliacela!
48Di faccia a compare Alfio ci stava massaro
49paro da massaro Cola, e cominciò a bazzicare*
50ha sposato un re di corona, orai
51gerei cogli occhi!
52CAVALLERIA RUSTICANA. 9
53per sposarti!
54pane !
55Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il
56non si salutano più?
57lutarvi !
58Turiddu tornò a salutarla cosi spesso che Santa
59moto del capo, quando passava il bersagliere. Il
60CAVALLERIA RUSTICANA. II
61aspettando ginocchioni il suo turno dinanzi al con-
62fessionario dove Lola stava facendo il bucato dei
63suoi peccati. Sull'anima mia non voglio mandarti
64a Roma per la penitenza!
65Compare Alfio- tornò colle sue mule, carico di
66stra moglie vi adorna la casa!
67Compare Alfio era di quei carrettieri che por-
68ho pianto nemmeno quando ho visto con questi
69occhi Turiddu della gnà Nunzia entrare di notte
70Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non
71siccia. Come entrò compare Alfio , soltanto dal
72comprese che era venuto per quell'affare e posò
73Turiddu da prima gli aveva presentato il bic-
74CAVALLERIA RUSTICANA, l3
75Con queste parole si scambiarono il bacio della
76Gli amici avevano lasciato la salciccia zitti
77zitti, e accompagnarono Turiddu sino a casa. La
78gnà Nunzia , poveretta, l'aspettava sin tardi ogni
79quando sono andato soldato , che credevate non
80furia? piagnucolava Lola sgomenta, mentre suo
81partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi
82gliandosi del farsetto , e picchieremo sodo tut-
83CAVALLERIA RUSTICANA. l5
84Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò
85zione di ammazzarmi!
86Come egli stava in guardia tutto raccolto per
87quasi strisciava per terra col gomito, acchiappò ra-
88Ei cercava di salvarsi facendo salti disperati al-
89l'indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con un'al-
90adornato. Ora tua madre lascierà stare le gal-
91gli gorgogliava spumeggiando nella gola , e non
92potè profferire nemmeno: — Ah! mamma mia!
93LA LUPA
94Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo
95Al villaggio la chiamavano la Lupa perchè non
96come una cagnaccia, con queir andare randagio e
97sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i
98gonnella solamente a guardarli con quegli occhi
99da satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa
100Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai
101tar messa, né per confessarsi. — Padre Angiolino
102quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere
103LA LUPA. 2I
104guitava a mietere tranquillamente col naso sui mani-
105campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei
106senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla
107stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva
108sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga gior-
109al tempo che cavavano l'olio, perchè egli lavorava
110figlia Maricchia? rispose Nanni. — Essa ha la
111mazzo !
112LA LUPA. 23
113sull'uscio, con quegli occhi da spiritata. Suo ge-
114Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad
115naio, oppure scirocco di agosto, allorquando i muli
116lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uomini
117dormivano bocconi a ridosso del muro a tramon-
118nell'afa, lontan lontano, verso l'Etna nebbioso, dove
119Nanni spalancò gli occhi imbambolati , fra ve-
120l'ora fra vespero e nona! singhiozzava Nanni, ri-
121Andatevene! Andatevene! non ci venite più nel-
122r aia !
123Ella se ne andava infitti, la Lupa, riannodando
124le trecce superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi
125passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri come
126LA LUPA. 25
127capelli, e le ripeteva ogni volta: Andatevene! an-
128datevene! Non ci tornate più nell'aia! — Maricchin
129come una lupacchiotta anch'essa, quando la vedeva
130Scellerata! le diceva. Mamma scellerata!
131una pazza, perchè adesso l'amava anche lei quel
132Il "brigadiere fece chiamare Nanni, e lo minac-
133singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negò
134questo inferno! fatemi ammazzare, mandatemi in
135mai !
136casa è mia. Non voglio andarmene!
137LA LUPA. 27
138Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non
139corpo. Non sapeva più che fare per svincolarsi
140dall' incantesimo. Pagò delle messe alle anime
141fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasci-
142vi ammazzo!
143nire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava
144chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con
145mangiandoselo con gli occhi neri. — Ah! malanno
146Una volta, mentre il treno passava vicino ad
147Aci-Trezza, voi, affacciandovi allo sportello del va-
148ma quarantott'ore; i terrazzani che spalancavano
149tina del terzo giorno, stanca di vedere eternamente
150passavano per via, eravate alla stazione, e gingil-
151landovi impaziente colla catenella della vostra boc-
152cettina da odore, allungavate il collo per scorgere
153un convoglio che non spuntava mai. In quelle
154ad Aci-Trezza: passeggiammo nella polvere della
155strada e ci arrampicammo sugli scogli; col pre-
156delle bollicine che rubavano i baci; passammo sul
157mare una notte romanticissima, gettando le reti
158parer meritevole di buscare dei reumatismi; e l'alba
159ci sorprese nell'alto del farigìione, un'alba mode-
160verde cupo; raccolta come una carezza su quel
161gruppetto di casuccie che dormivano quasi raggo-
162trasparente e profondo, si stampava netta la vo-
163mettevate voi. — Avevate un vestitino grigio che
164sembrava fitto apposta per intonare coi colori del-
165FANTASTICHERIA. 33
166vi modellavate nel vostro scialletto, e sorridevate
167coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello
168strano spettacolo, e a quell'altra stranezza di tro-
169varvici anche voi presente. Che cosa avveniva
170nella vostra testolina mentre contemplavate il sole
171nascente ? Gli domandavate forse in qual altro
172emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste
173soltanto ingenuamente: « Non capisco come si
174possa viver qui tutta la vita. »
175sembri: basta non possedere centomila lire di en-
176tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, inca-
177per ammirazione. Così poco basta perchè quei po-
178veri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella
179barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate
180e pittoresche, che viste da lontano vi sembravano
181Verga. Cavalletta rusticana. 3
182del pane che mangiano, quando ne mangiano, giac-
183in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di
184ha desinato; in quei giorni c'è folla sull'uscio
185dell'osteria, ma suonano pochi soldoni sulla latta
186la burrasca, vengono a dare una buona spazzata
187dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e
188FANTASTICHERIA. 35
189scomparire ; eppure ripullula sempre nello stesso
190tunno, a sbaragliare un esercito di formiche trac-
191ciando sbadatamente il nome del vostro ultimo
192ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle
193povere bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera
194de) vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; ma
195viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperata-
196prendere siffatta caparbietà, che è per certi aspetti
197eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere
198Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate?
199son rammentato del vostro capriccio un giorno
200che ho rivisto quella povera donna cui solevate
201far l'elemosina col pretesto di comperar le sue
202arancie messe in fila sul panehettino dinanzi al-
203accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano
204FANTASTICHERIA. 3^
205ad occhi aperti; e nel guazzabuglio che facevano
206nella mia mente, mentre io passava per quella
207la mantellina di quella donnicciola freddolosa, ac-
208moda, [citandovi spesso in capo alla cronaca ele-
209Quando scriverò il libro, forse non ci penserete
210vita altrove. Potete anche immaginare che il mio
211pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato
212oppure perchè vi ho cercata inutilmente per tutti
213Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava
214Ma se avesse potuto desiderare qualche cosa egli
215avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero vi-
216FAN'TASTICHERIA. 39
217io portarono via piangeva guaiolando, come fanno
218ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti
219il riflesso più superbo della vostra bellezza; come
220quando tante fronti altere s'inchinano a farvi ala
221nei saloni splendenti, e vi specchiate negli occhi
222bile varietà; e voi potete godervi senza scrupoli
223modo vostro. Quella ragazza, per esempio, che
224faceva capolino dietro i vasi di basilico, quando
225il fruscio della vostra veste metteva in rivoluzione
226sognava su quel davanzale, dietro quel basilico
227odoroso, cogli occhi intemi in quell'altra casa co-
228nella città grande, lontana dai sassi che l'avevano
229Miglior sorte toccò a quelli che morirono; a
230FANTASTICI! PRIA. 41
231diti; nondimeno è morto da buon marinaio, sulla
232verga di trinchetto, fermo al sartiame, levando in
233L'altro, quell'uomo che sull'isolotto non osava
234conigli nel quale v'eravate impigliata da stordita
235potuto immaginare di qual disperato e tetro co-
236raggio fosse capace per lottare contro tal morte
237quell' uomo che lasciavasi intimidire dal capola-
238è rimasto a Pantelleria, e quell'altro pane che
239una grazia assai magra ad Ari-Trezza. Quelli al-
240anche il ragazzo dell'ostessa, l'ultima volta che
241andò all'ospedale per chieder del vecchio e portar-
242e sgattaiolando nella corte andò a piantarsi di-
243servivano più, per passare il tempo. Voi, strin-
244rammenterete con piacere che gli avete dato cento
245Ora rimangono quei monellucci che vi scorta-
246vano come sciacalli e assediavano le arancie: ri-
247FANTASTICHERIA. 43
248nun^ono a ronzare attorno alla mendica, a bran-
249pezzentelii paffuti e affamati cresceranno in mezzo
250nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzen-
251telii, i quali tireranno allegramente la vita coi
252nonno, senza desiderare altro; e se vorranno fare
253qualche cosa diversamente da lui, sarà di chiudere
254Proprio l'ideale dell'ostrica, e noi non abbiamo
255taccamento di quella povera gente allo scoglio sul
256coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione
257della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla
258tabilissime anch'esse. Panni che le irrequietudini
259del pensiero vagabondo s'addormenterebbero dol-
260nerazione in generazione. — Panni che potrei ve-
261tintinnìo allegro dei loro linimenti e salutarvi tran-
262Forse perchè ho troppo cercato di scorgere en-
263naci affezioni dei deboli, nell'istinto che hanno i
264FANTASTICHERIA. 45
265tori plebei che conoscemmo insieme. Un dramma
266incauto, o più egoista degli altri, volle staccarsi
267vedete che il dramma non manca d'interesse. Pel-
268le ostriche l'argomento più interessante deve es-
269del coltello del palombaro che le stacca dallo
270Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni
271quando conobbe don Alfonso, il signorino; ma
272Bianca, la vecchia giumenta che portava il cam-
273don Alfonso , mentre era in villeggiatura, andava
274Verga. Cavallerìa rii3iicana. 4
275rubate al vicino. Dapprincipio, Jeli dava dell' eccel-
276cizia fu stabilita solidamente. Jeli insegnava al suo
277delle sue bestie mezze selvaggie, acciuffando per
278sciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri
279scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento!
280i bei giorni d'aprile, quando il vento accavallava
281incendiassero! il bel cielo d'inverno attraverso i
282rami nudi del mandorlo, che rabbrividivano al ro-
283JELI IL PASTORE. 5r
284salivano adagio adagio come la nebbia; il buon
285il ronzio malinconico degli insetti della sera, e
286stesse — iuh! iuh! iuh! che facevano pensare
287quei grandi avvenimenti trascorsi, che sembrano
288e l'allagassero!
289intentissimo a suonare iuh! iuh! iuh! Poi radu-
290signorino, e se ne viene adagio adagio, gingillan-
291dosi colle macchie del vallone; oppure: — Domat-
292del giubbone; sapeva anche tessere dei treccioli di
293quando aveva freddo. Insomma, purché ci avesse
294sa farsi la croce con le due mani!
295jeli il pastori;. 53
296bero fatto volentieri qualche cosa per lui, poiché
297arcolai di canna, ed altre coserelle. — Facciamo
298A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che
299terra l'aveva raccolto » come dice il proverbio-
300mancini, sicché il contadino che l'aveva surrogato
301nella guardia dei cavalli, non perse nemmeno la
302giornata; ma il povero ragazzo era ritornato così
303sconvolto che alle volte lasciava scappare i pule-
304Massaro- Agrippino dall'aja; o che vuoi assaggiare
305spingeva mogio mogio verso la collina; però da-
306col capo avvolto nel fazzoletto bianco, che non
307JELI IL PASTORE. 55
308nanzi, passo passo, brucando il trifoglio, e cogli
309monti e vallate; conosceva come spira il vento
310nuvolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva
311giorno. Così, verso il tramonto quando il pastore
312la cavalla mora si accostava masticando il trifoglio
313svogliatamente, e stava anch'essa a guardarlo, con
314Dove soffriva soltanto un po' di malinconia era
315nelle lande deserte di Passanitello, in cui non
316colla testa ciondoloni, per farsi ombra scambie-
317volmente, e nei lunghi giorni della trebbiatura
318quella gran luce silenziosa pioveva sempre uguale
319valli indugiavano volentieri, il ragazzo si occupava
320giunco; con quattro ramoscelli, sapeva rizzare un
321po' di tettoia, quando li tramontana spingeva per
322stoppie; arrostiva le ghiande del querceto nella
323mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le larghe
324dalla muffa, perchè quando si trovava a Passani-
325tello nell'inverno, le strade erano cosi cattive che
326alle volte passavano quindici giorni senza che si
327JELI IL PASTORE. $n
328gli invidiava pure la superba cavalla vajata, quella
329di un mastino ringhioso quando qualcuno voleva
330montarla. Da Jeli invece si lasciava montare e
331Dopo che Scordu il Bucchierese si menò via
332vanni, col patto che gliela tenessero nell'armento
333sino alla vendemmia, il puledro zaino rimasto or-
334greppi del monte con lunghi nitriti lamentevoli, e
335faccia — osservava il pastore. — Adesso bisogna
336tenerlo d'occhio perchè sarebbe capace di lasciarsi
337andar giù nel precipizio. Anch'io, quando mi è
338trifoglio, e a darvi qualche boccata di malavoglia
339fatti per esser venduti; come gli agnelli nascono
340JELI IL PASTORE. 5g
341Don Alfonso però rispondeva che anche lui an-
342sospettosa, stando ad ascoltare con quel lieve am-
343micar di palpebre che indica l'intensità dell'atten-
344Gli piacevano i versi che gli accarezzavano l'udito
345con l'armonia di una canzone incomprensibile, e
346alle volte aggrottava le ciglia, appuntava il mento
347Quando poi il signorino mettevasi a scrivere per
348far vedere quante cose sapeva fare, Jeli sarebbe
349rimasto delle giornate intiere a guardarlo, e tutto
350a un tratto lasciava scappare un' occhiata sospet-
351tosa. Non poteva persuadersi che si potesse poi
352ripetere sulla carta quelle parole che egli aveva
353Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa
354in carrozza , egli sarebbe rimasto impassibile con
355quella maschera d'indifferenza orientale che è la
356dignità del contadino siciliano. Pareva che istinti-
357vamente si trincerasse nella sua ignoranza, come
358JELI IL PASTORE. 6l
359Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli
360aveva trovato chi sa dove, perchè egli raccattava
361Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava
362uno che serbasse le parole nella scatola dell'accia-
363volgere accuratamente il suo fogliolino scritto nel
364avevano cominciato dal picchiarsi ben bene, una
365volta che s'erano incontrati lungo il vallone, a
366po' s'erano scambiati dei pugni nella schiena, uno
367JELI IL PASTORE. 63
368botti , ma quando furono stanchi andarono cal-
369mandosi a poco a poco, tenendosi sempre ac-
370Jeli intanto si allontanava quatto quatto , e
371Mara, dopo che stette ad accompagnarlo cogli
372occhi finche potè vederlo nel querceto, volse le
373Ma da quel giorno in poi cominciarono ad
374addomesticarsi. Mara andava a filare la stoppa sul
375parapetto del ponticello, e Jeli adagio adagio spin-
376guardinga del cane avvezzo alle sassate. Quando
377finalmente si trovavano accanto, ci stavano delle
378lunghe ore senza aprir bocca. Jeli osservando at-
379tentamente Y intricato lavorio delle calze che la
380correre, dicendo levar alta la sottanella sulle gam-
381Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel
382folto delle macchie, sbucciando dei fichi tutto il
383santo giorno. Vagabondavano insieme sotto i noci
384piovevano fitte come la gragnuola; e la ragazzina
385JELI IL PASTORE. 65
386Durante l'inverno Mara non osò mettere fuori
387poggio di Macca, per non rimanere intirizzito al
388pari di quelle cinciallegre che la mattina trovava
389cavalli ci trovavano piacere a ciondolare un po'
390alberi ancora nudi che cominciavano a punteg-
391Verga. Cavalleria rusticana. 5
392merli che guardavano sbalorditi coi loro occhietti
393quasi nudi, ma dalle lunghe orecchie diggià in-
394quiete. Scorazzavano pei campi al seguito del
395branco dei cavalli, entrando nelle steppie dietro i
396mietitori, passo passo coir armento , fermandosi
397Così passarono tutta 1' estate. Intanto il sole
398tagna, come imbruniva, seguendolo fra le macchie
399Ragoleti, e non poteva nemmen reggersi sull'asino
400JELI IL PASTORE. 6~]
401bianco come un morto. I contadini della fattoria
402venivano a domandargli: — Come vi sentite, com-
403Fu chiamato anche il medico, ma erano denari
404e conosciute che anche un ragazzo saprebbe cu-
405subito. Compare Menu ci spese gli occhi della
406pozzo. — Prendete un buon decotto di ecaìibbiso
407il decotto di eucaliptus, eppure la febbre tornava
408tore come meglio sapeva. Ogni mattina, prima
409come una brava massaia, e suo padre, accompa-
410gnandolo cogli occhi stanchi nelle sue faccenduole
411JELI IL PASTORE. 69
412capo stretto nel fazzoletto, e si metteva sull'uscio
413Come Jeli lasciava cadere accanto all'uscio il fascio
414volta che tornava a vedere compare Menu colla
415puledro smarrito, che se lo possono mangiare i
416la ragazzetta si tirò indietro sbigottiti per paura
417poscia partì coli' armento per Passanitello , dove
418JELI IL PASTORE. 71
419vi restarono a pascolarvi per molto tempo. Frat-
420veva esser cresciuta , pensava egli sovente men-
421Tebidi dopo tanto tempo , spingendosi innanzi
422adagio adagio le giumente per i viottoli sdruccio-
423levoli della fontana dello %io Cosimo, andava cer-
424ziato Massaro Agrippino e tutta la famiglia di
425per appendervi le zucche delle sementi ci avevano
426vide osservare. Ce ne andiamo laggiù a Marineo
427con Mara sul parapetto dell'abbeveratojo. — Anche
428le case, le disse quand'ebbe visto accatastare l'ultima
429JELI IL PASTORE. 7 3
430Massaro Agrippino e sua moglie si erano av-
431viati colla carretta, Mara correva loro dietro tutta
432allegra, portando il paniere coi piccioni. Jeli volle
433accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara
434stava per scomparire nella vallata la chiamò: —
435Mara! oh! Mara!
436fermo, finche potè udire il rumore della carretta
437ulivi sfumavano nel crepuscolo, e per la campagna
438campamaccio della bianca nel silenzio che si aliar-
439Sulle pendici riarse dal Calvario e dal Mulino
440JELI IL PASTORE. 75
441a vento, rimaneva tuttora qualche branco di pe-
442terre, che aspettavano immobili, sotto il sole co-
443vanni suonava la messa grande, accompagnata dal
444fiera sembrava trasalire, e correva un gridìo che
445si prolungava fra le tende dei trecconi schierate
446Viva San Giovanni!
447sassino di Jeli mi farà perdere la fiera!
448facevano qualche passo lentamente, guardando in
449San Giovanni fosse arrivato sotto l'olmo, » diceva
450assegnamento sulla vendita dei puledri. Intanto di
451chi, e nappine, e sonagli, che scodinzolavano per
452che passava, e pareva che aspettassero un'anima
453sulla pancia!
454Invece Jeli aveva camminato tutta la notte ac-
455ciocché i puledri arrivassero freschi alla fiera, e
456prendessero un buon posto neh' arrivare, ed era
457non erano tramontati, e luccicavano sul monte Ar-
458vano continuamente carri, e gente a cavallo che
459andavano alla festa; per questo il giovanetto te-
460JELI IL PASTORE. 77
461ventati dall'insolito via vai, non si sbandassero, ma
462andassero uniti lungo il ciglione della strada, die-
463Il ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio
464una gamba dietro l'altra, e non rispondeva nulla-
465lassù, verso Granvilla, come sparassero dei razzi an-
466JELI IL PASTORE. 79
467la fiera! e anche tu, stellato!
468ledri perchè si rinfrancassero sentendo la sua voce
469avrei potuto mangiarmi tutta la fattoria se avessi
470Mara invece rideva, e sembrava che avesse infor-
471quelle cose, come ella andava dicendole. Mara mi
472tornava
473JELI IL PASTORE. Si
474pravveniva all'improvviso una carrozza che non si
475portasse il diavolo. I puledri, spaventati, si sban-
476coglierli attorno alla bianca, la quale anch'essa
477trottorellava svogliatamente, col campamaccio al
478onze come dodici angeli del paradiso! Piangendo
479e gridando egli andava chiamando il puledro —
480rola, povera bestia!
481il ragazzo. Oh! che disgrazia, mamma mia!
482I viandanti che andavano alla festa, e sentivano
483davano cosa avessero perso; e poi, come sapevano
484Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto
485pea ogni dove , piangendo e parlandogli quasi
486avesse potuto farsi intendere, la povera bestia riz-
487JELI IL PASTORE. 83
488e del Mulino a vento stampato sull'albore, ancora
489e formicolasse di vita. La campana dal fondo
490stesso Alfio da solo non poteva giovargli per
491niente; perciò costui andava sbocconcellando pian
492quale da lontano strepitava e bestemmiava accor-
493cassate le reni lui. Lasciatelo stare! Non vedete
494che non si può muovere, povera bestia!
495senza custodia, e badava a scolparsi dicendo: —
496JELI IL PASTORE. 85
497che ti diede quel prete ladro !
498capo con grandi occhi sbarrati quasi avesse inteso
499lo pagherebbe salato assai!
500dere dove rimanesse lo stellato, e andavano strap-
501solo nel burrone, aspettando che venissero a scuo-
502penosamente voltava la testa sbigottito, e gli fosse
503duto sul sasso, fin quando arrivarono gii uomini
504Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la
505sognava cercarsi un padrone, se pure qualcuno lo
506andava cercando un padrone colla sacca ad arma-
507piazza allegramente, coi pennacchi nel cappello, in
508JELI IL PASTORE. 87
509le mosche, e i galantuomini stavano a godersela
510avrebbe trovato lui, poiché compare Isidoro Macca
511dir nulla dello stellalo , gli raccomandò massaro
512Cola. Una disgrazia come questa può accadere a
513Andarono perciò a cercare compare Macca , il
514poni sull'ammattonato, che non si udiva nemmeno
515del contrabasso faceva una croce col carbone sulla
516parete, per fare il conto all'ultimo, e ricominciava
517nata! — Massaro Cola tornò dicendo che com-
518pare Macca non aveva bisogno di nulla. Al-
519Mara stava di casa verso Sant'Antonio, dove le
520case s'arrampicano sul monte, di fronte al vallone
521della Canziria, tutto verde di fichidindia, e colle
522ruote dei mulini che spumeggiavano in fondo, sul
523JELI IL PASTORE. 89
524meno per guardare i porci, e girandolando in
525e si sentiva voglia di piangere. Finalmente mas-
526gran gala, con tanto d'orecchini che le sbattevano
527sulle guancie, e stava sull'uscio, colle mani sulla
528pancia, cariche d'anelli, ad aspettare che imbrunisse
529la festa di San Giovanni!
530Jeli non avrebbe voluto entrare perchè era ve-
531stito male, però massaro Agrippino lo spinse per
532le spalle dicendogli che non si vedevano allora
533condurlo con loro a veder la luminaria, insieme
534Arrivando in piazza, Jeli rimase a bocca aperta
535goderseli dall'imboccatura del Rosario, tutto nero
536sotto il baldacchino d'argento. I devoti andavano
537c'era persino una donna discinta, spettinata, cogli
538JELI IL PASTORE. 91
539Mara sapeva anche che aveva portato lo sten-
540dardo grande, nella processione e lo reggeva di-
541in tondo e si accoccolava come una colombella
542piangeva come uni bimba dalla consolazione , e
543dere i trasparenti illuminati , dove tagliavano il
544illuminato, e nella piazza c'era una folla tanto
545Mara andava al braccio del figlio di massaro
546Neri come una signorina, e gli parlava nell'orec-
547dormire seduto sul marciapiede fin quando lo sve-
548gliarono i primi petardi del fuoco d'artifizio. In
549JELI IL PASTORE. 9^
550colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta
551rossa. Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi
552Intanto attorno a lui la gente faceva, gazzara
553figlio di massaro Neri poi sembrava proprio che
554non volesse lasciarla andare più , mentre massaro
555car d'allogarti. Per stanotte torna in piazza dove
556JELI IL PASTORE. 95
557Neri? chiese lui voltando e rivoltando il bastone
558Massaro Agrippino gli trovò da allogarlo come
559dovette contentare di una grossa diminuzione di
560chiacchiere che si facevano alla sera nel. cortile
561giò dicendogli che Mara non aveva voluto saperne
562Però siccome egli era paziente e laborioso, im-
563persuase ad indurre il padrone perchè aumen-
564JELI IL PASTORE. 97
565pascolare dentro le bisaccle dell'asinelio, e si re-
566le orecchie. Nella nevigata famosa della notte di
567Massaro Agrippino quando venne a dare un' oc-
568per averne sentito parlare in piazza, quando an-
569tale e quale com'era, dopo che massaro Agrippino
570di massaro Agrippino se la intendeva con don
571Alfonso, il signorino, il quale aveva conosciuta
572JKLI IL PASTORI-. 99
573Mentre conduceva al pascolo le pecore tornò a
574pensare a Mara quando era ragazzina, che stavano
575Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed
576ore, seduto sull'orlo del fossato, tenendosi i ginoc-
577chiazzata dall'erba riarsa, sfumando silenziosa nel-
578In primavera, appena i baccelli delle fave co-
579accanto sul muriecitiolo dell'ovile, a discorrere in-i
580eravamo piccoli , e stavamo sul ponticello della
581bene non dicesse nulla perchè era stato sempre
582Mara venne a salutare il giovanotto, nel tempo
583dico addio, gli disse ella perchè domani torniamo
584JELI IL PASTORE. IOJ
585sempre, buona o mal'annata!
586di San Giovanni, ed eri rimasto senza padrone?
587massaro Neri?
588poco. Dacché ce ne siamo andati a Marineo
589che mi sposi?
590Mara andava sminuzzando uno sterpolino di
591sulla zangola anche lui non rispondeva nulla; ed
592rito e moglie, lo rammenti?
593posso pretendere alla figlia di un massaro come
594JELI IL PASTORE. Io3
595volevi lasciarmi pel figlio di massaro Neri; ma
596di lei, camminava impalato, tutto vestito di panno
597Alfonso gli ridevano sul naso. Quando Mara disse
598m'abbia voluto... mentre avresti potuto prenderne
599IOO
600nei panni nuovi dalla contentezza di vedersi Mara
601quando fu venuto il lunedì, indugiava nell' asset-
602e il paracqua incerato. — Tu dovresti venirtene
603a guardarlo dalla soglia. Tu dovresti venirtene con
604non ci era avvezza alla tramontana di gennaio
605alla polvere soffocante delle strade, quando le pe-
606spinge innanzi silenzioso 1' asinelio, per la strada
607bianca e interminabile. Almeno Jeli sapeva che
608JELI IL PASTORI-
609IO-
610portava in cucina, Mara l'aiutava ad appendere il
611metteva a bollire la minestra , apparecchiava il
612che allevavano , senza dimenticare una sola delle
613faccenduole che andava facendo. Jeli quando si
614stradicciuola, e l'orologio della città suonava la
615mezzanotte. Egli veniva perchè la cavalla che il
616padrone aveva lasciata al pascolo s' era ammalata
617all'improvviso, e si vedeva chiaro che quella era
618dietro l'uscio, gli toccò d'aspettare mezzora sotto
619la grondaja, sicché l'acqua gli usciva dalle calca-
620cominciò a strapazzarlo peggio che se fosse stata
621malata!
622Quando Mara ritornò- colla legna nelle bracci i
623Perchè hai aperto l'uscio del cortile? Non
624ce n'era più di legna in cucina?
625JELI IL PASTORE. io9
626tordo 1
627gliene importava niente, e s'era accollata la donna
628corna sono magre , ma mantengono la casa
629grassa ! »
630Una volta infine il ragazzo della mandra glielo
631Fu da quel momento che lo chiamarono per
632soprannome Conia d'oro, e il soprannome gli ri-
633JELI IL PASTORE. Ili
634ria Maddalena. Jeli il quale 1' aspettava taciturno
635fonso eravamo sempre insieme , quando eravamo
636lesse delle donne potrebbe maritarsi, ne gli man-
637Mara però andavasi riscaldando, e cominciò
638a strapazzarlo in mal modo, sicché il poveraccio
639Infine perchè quella grazia di Dio che stavano
640mangiando non andaste in tossico Mara cambiò
641Insomma Jeli non lo capiva quello che vuol
642Riceva una fatica del diavolo ad entrarci; massime
643in cui gli avevano detto com'elia volesse sposarne
644un'altro non aveva avuto più cuore di mangiare
645sentì dentro come se lo cuocessero. Don Alfonso
646nella d'oro sul panciotto. Però riconobbe Jeli, e
647gli battè anche sulle spalle salutandolo. Era ve-
648Verga. Cavalleria rusticana. 8
649gata d'amici, a fare una scampagnata nel tempo
650Mara all'improvviso col pretesto che era incinta
651vigne, le pecore saltellavano e belavano dal pia-
652e ballavano colle donne della fattoria che parevano
653una forbice che gli lavorasse internamente minuta
654minuta, come un veleno. Il padrone aveva ordi-
655JELI IL PASTORE. Il5
656Alfonso la chiamava perchè venisse a ballare co-
657gli altri. Non andare, Mara!
658Egli non profferiva più alcuna parola intelligi-
659aveva indosso le sbatteva e le scintillava sulle
660Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta
661Più tardi , mentre lo conducevano dinanzi al
662giudice, legato, disfatto, senza che avesse osato
663Malpelo si chiamava cosi perchè aveva i capelli
664gazzo malizioso e cattivo, che prometteva di rie-
665rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua
666settimana; e siccome era malpelo c'era anche a
667Però il padrone della cava aveva confermato che
668anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nes-
669suno avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti
670schivavano come un can rognoso, e lo accarezza-
671Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, rin-
672ghioso, e selvatico. Ai mezzogiorno, mentre tutti
673zione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello
674ravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava
675e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza
676ROSSO MALPELO. T2I
677aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto
678gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura
679come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare
680a questo modo dal padrone; perciò appunto lo
681chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l'asino
682sue braccia, invece di menarle addosso ai compa-
683gni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio
684come se quelle soperchierie cascassero sulle sue
685tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo
686l'avrebbe tolto per venti onze, tanto era perico-
687Adunque il sabato sera mastro Mischi raschiava
688ancora il suo pilastro che l'avemaria era suonata
689ROSSO MALPELO. I23
690appalto — il cottimante!
691arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrato a
692poveretto, andava dicendogli: « Tirati indietro! »
693tante. Rossi rappresentava Y Amleto, e c'era un
694bellissimo teatro. Sulla porta si vide accerchiato
695da tutte le femminucce di Monserrato, che stril-
696gran disgrazia ch'era toccata a comare Santa, la
697denti quasi fosse in gennaio. L'ingegnere, quando
698sotterraneo dal materiale caduto ci voleva una set-
699ROSSO MALPELO. 125
700riempire delle carra per delle settimane. Il bell'af-
701fare di mastro Bestia!
702L'ingegnere se ne tornò a veder seppellire Ofe-
703non piangeva nemmeno, scavava colle unghie colà
704nella rena, dentro la buca, sicché nessuno s'era
705mani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo
706mordeva come un cane arrabbiato e dovettero
707quando sua madre piagnuccolando ve lo condusse
708e sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di
709mentre zappava, si fermava bruscamente, colla zappa
710suo diavolo gli susurrava negli orecchi, dall'altra
711gio, povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava
712ROSSO MALPELO. 127
713picchiava senza pietà, col manico della zappa, e
714borbottava : — Cosi creperai più presto !
715busse senza protestare, proprio come se le pigliano
716dirittura crudele, e sembrava che si volesse ven-
717Certo ei provava uno strano diletto a rammentare
718E una volta che passava il padrone, accompagnan-
719udito, quella sera! »
720Per un raffinamento di malignità sembrava aver
721preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto
722in modo che sembrava ballasse la tarantella, e
723gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando
724Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora
725ROSSO MALPELO. . J29
726forte, con maggiore accanimento, egli diceva: —
727quello!
728Verga. Cavalleria rusticana. o
729rena è traditora, diceva a Ranocchio sottovoce; so-
730Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro
731troppo pesante, e Ranocchio piagnuccolava a guisa
732ROSSO MALPELO. l3l
733Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle
734avvezzo, allorché il padrone lo puniva levandogli
735castighi anche quando il colpevole non era stato
736rebbe stato inutile. E qualche volta come Ranoc-
737chio spaventato lo scongiurava piangendo di dire
738rn?
739Sono malpelo! — e nessuno avrebbe potuto dire
740effetto di bieco orgoglio o di disperata rassegna-
741salvatichezza o timidità. Il certo era che nem-
742suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena
743se si metteva sull'uscio in quell'arnese, che avrebbe
744andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un
745ROSSO MALPELO. t33
746cane malato. Adunque, la domenica, in cui tutti
747cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che
748La vedova di mastro Misciu era disperata di
749aver per figlio quel malarnese , come dicevano
750vatici come lupi. Almeno sottoterra , nella cava
751in quegli occhiaeci di gatto che ammiccavano se
752comprati dodici o tredici lire, quando stanno per
753Certamente egli avrebbe preferito di fare il ma-
754novale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui
755ROSSO MALPELO. l35
756bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva
757che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe
758avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranoc-
759dove il padre soleva condurlo per mano. Allora
760veva come P intricato laberinto delle gallerie si
761desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli
762uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o
763camminano ancora, senza poter scorgere lo spira-
764raio, nuovo del mestiere , osservava curiosamente
765come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatac-
766Dacché poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu
767ROSSO MALPELO. l3^J
768calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava im-
769balsamato. Lo zio Mommu osservò che aveva do-
770lito vivo; si poteva persino vedere tuttora che
771mastro Bestia avea tentato istintivamente di libe-
772Il carrettiere sbarazzò il sotterraneo dal cada-
773cresciuto, giacche rimpiccolirsi le scarpe non si
774fustagno quasi nuovo, gli pareva che fossero dolci
775accanto all'altra, e stava a contemplarsele coi go-
776Ei possedeva delle idee strane, Malpelo! Sic-
777ROSSO MALPELO. l39
778come aveva ereditato anche il piccone e la
779avcano chiesto se voleva venderli, che glieli avreb-
780chiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato
781avrebbe voluto andarci; e xMalpelo gli diceva che
782a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in
783pavano guaendo, come comparivano i ragazzi, e si
784aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il
785più fame degli altri. Gliele vedi quelle costole!
786stava tranquillo colle quattro zampe distese, e la-
787colpo di badile che solevano dargli onde mettergli
788quelle occhiate, mentre lo battevano , che sem-
789ROSSO MALPELO. H1
790colpi e delle guidalesche con quella bocca spolpata
791La sciara si stendeva malinconica e deserta fin
792che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ri-
793invano gridato aiuto ma nessuno poteva udirlo. Egli
794splendevano lucenti anche sulla sciara, e la cam-
795vivere sotterra, pensava Malpelo, ci dovrebbe es-
796Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipi-
797ROSSO MALPELO. I43
798Ranocchio invece provava una tale compiacenza
799pelo , e Ranocchio rispondeva che glielo aveva
800Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo
801gli faceva un certo verso da monellaccio mali-
802perchè, invece dei calzoni, tu dovresti portar la
803dovevano portarlo fuori dalla cava siili' asino, di-
804cin bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo
805pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sen-
806tiva orgoglioso di esserci nato e di mantenersi
807tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle
808dandolo e picchiandolo. Ma una volta nei pic-
809chiarlo sul dorso Ranocchio fu colto da uno
810ROSSO MALPELO. 1^5
811sbocco di sangue, allora Malpelo spaventato si af-
812più forte di me, ti giuro!
813Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a
814Allora Malpelo rubò dei soldi della paga della
815settimana, per comperargli del vino e della mine-
816che lo coprivano meglio. Mi Ranocchio tossiva
817Verga. Cavalleria rusticana. ro
818né mettendolo dinanzi alla fiammata. Malpelo se
819come quello dell'asino grigio allorché ansava rifi-
820Finalmente un lunedì Ranocchio non venne più
821ROSSO MALPELO. J47
822e domandò a Ranocchio perchè sua madfe stril-
823brava che badasse a contare quanti travicelli c'e-
824naccare che la madre di Ranocchio strillasse a
825quel modo perchè il suo figliuolo era sem-
826Poco dopo, alla cava dissero che Ranocchio era
827vano andare insieme con Ranocchio. Ora del gri-
828nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il
829grigio o come Ranocchio , non avrebbe sentito
830Verso quell' epoca venne a lavorare nella cava
831e degli anni. Malpelo seppe in quell'occasione che
832Da quel momento provò una malsana curiosità
833ROSSO MALPELO. 149
834n'era scappato. Dopo poche settimane però il fug-
835quella vitaccia da talpa e piuttosto si contentava
836in confronto, era un paradiso e preferiva tornarci
837si doveva esplorare un passaggio che si riteneva
838comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la
839sun padre di famiglia voleva avventurarvisi , né
840avrebbe permesso che ci si arrischiasse il sangue
841Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si pren-
842perciò gli commettevano sempre i lavori più pe-
843aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano
844certamente per lui. Quando lo mandarono per
845quella esplorazione si risovvenne del minatore, il
846ROSSO MALPELO. l5l
847ragazzi della cava abbassano la voce quando par-
848vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gti
849cumento umano, come dicono oggi; interessante
850colle medesime parole semplici e pittoresche della
851narrazione popolare , e tu veramente preferirai di
852verso la lente dello scrittore. Il semplice fatto
853umano farà pensare sempre; avrà sempre l'effica-
854cia dell'essere stato, delle lagrime vere, delle febbri
855loro cammino sotterraneo nei loro andirivieni che
856spesso sembrano contradditori, costituirà per lungo
857tempo ancora la possente attrattiva di quel fe-
858nomeno psicologico che dicesi l'argomento di un
859guire con scrupolo scientifico. Di questo che tl
860Noi rifacciamo il processo artistico al quale dob-
861biamo tanti monumenti gloriosi, con metodo di-
862verso, più minuzioso e più intimo; sacrifichiamo
863volentieri l' effetto della catastrofe , del risultato
864psicologico, intrav visto con intuizione quasi divina
865l'amante di gramigna. 157
866necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno
867drammatico, ma non meno fatale; siamo più mo-
868ciamo delle verità psicologiche non saranno un
869fatto meno utile all'arte dell'avvenire. Si arriverà
870ma' a tal perfezionamento nello studio delle pas-
871sioni, che diventerà inutile il proseguire in cote-
872sto studio dell'uomo interiore? La scienza del
873svilupperà talmente e così generalmente tutte le
874risorse dell'immaginazione che nell'avvenire i soli
875romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?
876della creazione rimarrà un mistero, come lo svol-
877gersi delle passioni umane; e che l'armonia delle
878rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà
879l'impronta dell'avvenimento reale, e l'opera d'arte
880ser sórta spontanea come un fatto naturale, senza
881impronta della mente in cui germogliò, alcuna
882ombra dell'occhio che la intravvide, alcuna traccia
883delle labbra che ne mormorarono le prime parole
884Carabinieri, soldati, e militi a cavallo lo insegui-
885l'amante di gramigna. 159
886e la mala pianta minacciava di abbarbicare. Per
887prietario osava affacciare il naso al disopra della
888siepe del suo podere, per timore di incontrarvi
889suoi. Sicché le lagnanze erano generali. Allora
890drizzar le orecchie. Il giorno dopo un terremoto
891per ogni dove; pattuglie, squadriglie, vedette per
892e rispondeva a schioppettate se gli camminavano
893un po' troppo sulle calcagna. Nelle campagne, nei
894di quella fuga disperata; i cavalli dei carabinieri
895sempre, s' arrampicava sui precipizi , strisciava fra
896sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei
897l'amante di gramigna. 161
898Margherita come fosse un pilastro , senza piegare
899La madre di Peppa piangeva dalla contentezza
900ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano
901sposarsi giusto per santa Margherita , che cadeva
902contro al letto non sarebbe bastato a contenere
903Verga. Cavalleria rusticana. I i
904La vostra mula lasciatela stare, perchè non voglio
905che lui!
906figliuola !
907Sentite! ma lo sento qui, che mi brucia!
908tenessero nascosta. Le comari che avevano invi-
909l'anuxtk di gramigna. 165
910di santa Margherita senza piegar le reni, andavano
911glielo avevano visto nascosto sotto il letto. La
912povera madre aveva acceso una lampada alle anime
913scacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva
914preso possesso. Però ella seguitava a dire che
915non lo conosceva neanche di vista quel cri-
916alla mattina si levava colle labbra arse quasi
917avesse provato anch'essa tutta la sete ch'ei do-
918sentisse più parlare di Gramigna; e tappò tutte
919le fessure dell'uscio con immagini di santi. Peppa
920ascoltava quello che dicevano nella strada dietro
921Finalmente senti dire che avevano scovato Gra-
922migna nei fichidindia di Patagonia. — Ha fatto
923due ore di fuoco! dicevano, c'è un carabiniere
924gli hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate
925Gramigna era nei fichidindia di Patagonia, che
926non avevano potuto scovarlo in quel forteto da
927conigli, lacero, insanguinato, pallido per due giorni
928dolo fisso. Sei tu Gramigna?
929l'amante di gramigna. 165
930sua pelle!
931Mentre ella voltava le spalle, come un cane
932Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna
933insanguinata, prima le si buttò addosso, per strap-
934nelle vesti?
935brillava la luna nei fichidindia, Gramigna le disse
936l'amante di gramigna. 167
937chie si udivano spesseggiare le fucilate, e l'ombra
938santa Margherita! La povera madre di Peppa do-
939gognata, brutta anche lei come Gramigna, e coi
940dero, alla fine del processo, recitò l'avemaria, nella
941geva come una fontana dalla consolazione. Peppa
942più mai, nonostante che le due donne andassero
943ceva che Peppa aveva imparato il mestiere, nel
944stava rincantucciata nella cucina come una bestia
945l'amante di gramigna. 169
946come era venuta, senza voltarsi indietro a guardare
947ragazzo, vicino al carcere dove era rinchiuso Gra-
948tava più nessuno. Vivacchiava facendo dei ser-
949spallini lucenti, rigidi ed impettiti nell'uniforme di
950strofinacciolo dei carabinieri. » Soltanto allorché
951volver sullo stomaco , o quando montavano a
952cavallo, sotto il lampione che faceva luccicare
953diventava pallida ogni volta , e mentre chiudeva
954suo marmocchio giocherellava cogli altri mo-
955L AMANTE DI GRAMIGNA. 171
956nelli nella spianata davanti al carcere , correndo
957processione, la calca dei devoti, accadde un para-
958clarinetti sulla faccia , donne che strillavano, il
959benedetto. Accorsero il pretore, il sindaco, i cara-
960San Pasquale. Quell'anno i devoti di San Rocco
961sparati più di duemila mortaretti, e c'era persino
962tura. La qual cosa doveva fare maledettamente il
963GUERRA DI SANTI. 177
964che , nelle processioni piovono pezzi di torcetti
965Pasquale !
966Pasquale sino alla morte!
967strillava sua sorella Saridda, cacciandosi tra il fra-
968Verga. Cavalleria rusticana. ,-
969Prendi!
970Cosi si scambiarono dei pugni che avrebbero
971Saridda scaldatasi anche lei, strillava viva San Pa-
972In tali occasioni si accapigliano i genitori coi
973disgrazia una del quartiere di San Pasquale ha
974stiano! — sbraitava Saridda coi pugni sui fian-
975danno vestito d'oro e d'argento, sentite!
976GUERRA DI SANTI. I79
977dal canto suo compare Nino, mentre gli lavavano
978all'osteria il viso tutto sporco di sangue. Una
979di ccnciapelli! Quando m'è saltato in testa d'an-
980dare a cercarmi colà l' innamorata dovevo essere
981vescovo della diocesi aveva accordato il privile-
982scarpe ai piedi, s'erano arricchiti come porci, colla
983A San Pasquale aspettavano il delegato di mon-
984la mozzetta ai canonici; perciò avevano fatto ve-
985il delegato di monsignore tre miglia fuori del
986Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in
987gran fermento, e alcuni, più eccitati , mondavano
988battuta!
989GUERRA DI SANTI. iSl
990Il delegato del vescovo correva un gran peri-
991trionfale. Ma il reverendo, furbo, lasciò la banda
992parroco, dove fece riunire i caporioni dei due
993Come quei galantuomini si trovarono faccia a
994faccia, dopo tanto tempo che litigavano, comincia-
995Il delegato disse infatti ch'egli
996era venuto per
997andava dicendo: — Loro signori favoriranno in sa-
998sela come vuole, spendendo i suoi denari! —
999quella contravvenzione del bucato che non potete
1000mandar giù!
1001GUERRA DI SANTI. 183
1002comandando il delegato! — Così non facciamo
1003nulla
1004saputo l'arrivo del delegato, accorreva a dargli il
1005vice-pretore che volevano mangiarsi 1' anima. —
1006Cos'è questa storia della contravvenzione pel bu-
1007cato ?
1008per le autorità, — soleva asciugare sul terrazzino
1009Il delegato, per conciliare gli animi, stava in-
1010chiodato nel confessionario come una civetta dalla
1011confessate dal rappresentante del vescovo, il quale
1012ci aveva l'assoluzione plenaria per ogni sorta di
1013graticola del confessionario. — Compare Nino
1014GUERRA DI SANTI. l8j
1015cino all'aitar maggiore, per guardarmi e ridere coi
1016Egli invece se la gnà Saridda passava dalla
1017piazza la domenica, affettava di esser tutt'uno col
1018non si accorgeva nemmeno di lei. Saridda era
1019occupatissima a preparare lampioncini di carta co-
1020tesimo non si salutarono nemmeno , come se
1021la civetta col compare che aveva battezzata la
1022conoscere bene una persona bisogna mangiare
1023GUERRA DI SANTI. 187
1024pagherò! dovessi lasciarlo nel testamento!
1025se quest'anno morremo tutti di fame! — escla-
1026cia d'acqua, e i seminati gialli, che scoppiettavano
1027radore diceva invece che quando San Pasquale
1028esciva in processione pioveva di certo. Ma che
1029partito?... Infatti portarono San Pasquale in pro-
1030cessione a levante e a ponente, e l'affacciarono
1031seminato. — M'avete rovinato, San Pasquale! non
1032collo!
1033• GUERRA DI SANTI. 1S9
1034quel San Pasquale, eh!
1035trovavano esasperati, ora che San Pasquale l'ave-
1036quartiere di San Rocco si erano lasciati indurre
1037ad andare colla processione anche loro, picchian-
1038improperi , tanto che il delegato di monsignore
1039aveva dovuto battersela a piedi e senza banda
1040Il vice-pretore, per prendersi una rivincita sul
1041e l'ordine pubblico compromesso; sicché un bel
1042o
1043rivati i compagni d'arme, e ognuno poteva an-
1044E anche quelli del quartiere basso erano corsi
1045lì a poco i morti cominciarono a spesseggiare
1046come i goccioloni grossi che annunziano il tem-
1047aveva voluto morire per fare una scorpacciata di
1048fichidindia, e di quell'altro che era tornato da
1049GUERRA DI SANTI. 19 1
1050una volta?
1051quello che mi ha fatto San Pasquale!
1052E tutti e due, convalescenti, mentre si scalda-
1053Una volta passò Bruno il carradore, che tornava
1054GUERRA. DI SANTI. 193
1055D'ora innanzi non ci saranno più arruffapopoli, ne
1056oppositori, ora che è morto quel vice-pretore che
1057vorrà un altro colera per far la pace!
1058ribaldi e Vittorio Emanuele, adesso viene « Pen-
1059lare di sé, nell'aia, nell'ora delle chiacchiere, dopo
1060PENTOLACCIA. 199
1061come un galantuomo, e pareva un canonico; per
1062dovesse far capitale sulle sue braccia per buscarsi
1063della mantellina; perciò se la prese senza volere
1064stanno proprio come due mule selvaggie alla stessa
1065mangiatoia. La nuora, con quel suo bocchino me-
1066brontolona dovette lasciarle il campo libero, e an-
1067moglie succedeva anche una quistione ogni volta
1068vecchiarella le avevano portato il viatico, non potè
1069ricevere la benedizione, uè cavare l'ultima parola
1070La povera vecchia era morta col rammarico della
1071PENTOLACCIA. 201
1072mai non chiamava altrimenti suo marito che con
1073quel nomacelo, e quando arrivava a sentirlo anche
1074male a nessuno. Se gliel'avessero fatta vedere coi
1075tro; insomma la gelosia non poteva entrargli in
1076testa neanche a ficcarcela col cavicchio, e avrebbe
1077continuato per cent'anni ad andare lui stesso, quan-
1078Don Liborio era anche suo socio, tenevano una
1079core in comune; prendevano insieme dei pascoli
1080nella botte, né l'olio nell'orciuolo; sua moglie
1081bianca e rossa come una mela, sfoggiava scarpe
1082anche un bambino. Insomma facevano una casa
1083PENTOL ACCIA. 20j
1084Ora avvenne che questa pace degli angeli si
1085contadini che lavoravano nel maggese , mentre
1086chiacchieravano all'ombra, nell'ora di vespcro, ven-
1087moglie, senza accorgersi che « Pentolaccia » s'era
1088chiudi l'uscio, e quando parli guardati d'attorno. »
1089Stavolta parve proprio che il diavolo andasse
1090gli soffiasse neh' orecchio gì' improperii che dice-
1091un maiale!
1092quale se ne andava tranquillamente , facendosi
1093festa !
1094Don Liborio lo guardò negli occhi, quasi par-
1095PENTOLACCIA. 20j
1096la festa!
1097vuol sentir ragione. I bambini strillavano al ve-
1098der quelle cose insolite. La moglie infine prese
1099maggese, pensava sempre a una cosa, ed aveva
1100Prima d'imbrunire, ed era sabato, piantò la zappa
1101conto della settimana. Sua moglie , vedendoselo
1102voleva mandarlo in piazza, a comprarle delle ac-
1103Ma ei non volle andarsene dalla cucina, tenendosi
1104osava muoversi, e piagnuccolava, per la paura che
1105nera, appollaiata sulla scala, non finiva di chioc-
1106tresette; e quella sera Venera diceva che voleva
1107la stradicciuola tranquilla il passo lento del dot-
1108delle visite, soffiando pel caldo, e facendosi vento
1109PENTOLACCIA. 20J
1110si appostò dietro T uscio. Per disgrazia Venera
1111sotto la caldaia che bolliva. Appena don Liborio
1112IL COME, IL QUANDO
1113l'uno per l'altro: Polidori si godeva quarantamila
1114tivo soggetto, la signora Rinaldi era una donnina
1115sedesse quarantamila lire di rendita. Però sul conto
1116sebbene tutti gli amici di Polidori fossero passati
1117in rivista, col fiore all'occhiello, dinanzi alla fiera
1118Quando si dice cadere intendesi che aveva la-
1119sciato cadere sul Polidori quel primo sguardo lan-
1120guido, molle, smarrito, che fa tremare le ginoc-
1121faceva mille graziose moine col pretesto di voler
1122si era appollaiata sul ramoscello della corrispon-
1123denza epistolare , ramoscello flessibile e perico-
1124Avevano cominciato col pretesto di un libro da
1125IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 2Ij
1126mente, perchè le donne cinguettano sempre a me-
1127presto arido, laconico, categorico che era una di-
1128gerla! — gli disse incontrandolo all'ultimo ballo
1129della stagione, mentre seguivano la fila delle cop-
1130avevo ideato, lasciatemi rimanere quale voglio es-
1131Polidori la fissava serio serio , tormentandosi i
1132non avevano nessuna ragione per stare a chiac-
1133Polidori — il serpente — notò quella vampa
1134sollevandosi in trionfo. Tutta la sera la signora
1135ballerino all'altro, tirandosi dietro uno sciame di
1136adoratori, cogli occhi ebbri di festa , luccicanti
1137come le gemme che le formicolavano sul seno
1138anelante. Però ad un tratto, trovandosi faccia a
1139chinalmente cercava cogli occhi suo marito. Non
1140c'era nemmen lui, quell'uomo! In quei dieci mi-
1141le passarono davanti agli occhi delle strane fan-
1142Che uomo era mai costui? Finalmente lo scorse
1143IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 2IJ
1144riso sia indifferente aneli- esso. — Ella avrebbe
1145preferito sorprenderlo colla più bella signora della
1146In quel momento , proprio in quel momento
1147che cercava di lei. Allora, bruscamente, aggiustan-
1148leggiadro movimento della spalla , disse piano a
1149Polidori s' inchinò profondamente e la lasciò
1150Giammai mattino di primavera non era sem-
1151brato così misteriosamente bello alla signora Ri-
1152giammai ella non 1' avea contemplato con occhio
1153più distratto attraverso al cristallo scintillante del
1154suo coupé, come quando il suo legnetto attraver-
1155sava rapidamente la piazza Cavour. Il sole inon-
1156che incominciava a rinverdire; l'azzurro del cielo
1157lei, riverberavansi nei suoi grandi occhi neri, che
1158Esitò alquanto prima di scendere, colla mano sulla
1159IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 217
1160attraverso al quale gli occhi acquistavano alcunché
1161Il giardino sembrava destato anch' esso prima
1162dell'ora, e tutto sorpreso d'incominciar la sua gior-
1163micia lo lavavano, lo pettinavano, gli facevano la
1164sua toeletta mattutina. Le poche persone che si
1165incontravano avevano l' aspetto di trovarsi là a
1166dico anche loro; osavano interrogare il velo della
1167passeggiatrice mattiniera, e indovinare il profumo
1168del fazzoletto nascosto nel manicotto che ella si
1169giandosi al bastone malfermo, e tentennò il capo
1170La signora Rinaldi si arrestò dinanzi alla sponda
1171chiata guardinga, cercando qualche cosa o qual-
1172mire lieve lieve degli ippocastani la isolavano com-
1173pletamente; allora sollevò alquanto il velo, e cavò
1174dal guanto un bigiiettino meno grande di una
1175avessero sfiorato il viso con un bacio. Polidori
1176Camminava a capo chino, ascoltando lo stridere
1177della sabbia sotto i suoi stivalini, senza guardare
1178IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 219
1179cuore divorasse avidamente tutta l'aria che la cir-
1180condava. L'onda lenta del ruscello l'accompagnava
1181chetamente, borbottando sottovoce, addormentando
1182Quando si fermò dinanzi alla gabbia del leo-
1183anche Polidori , guardando attentamente il su-
1184perbo animale, con la curiosità che avrebbe mo-
1185le disse piano: — Grazie!
1186fronte. Cotesta sensazione le faceva bene sulla
1187epidermide della mano senza guanto. Gin avrebbe
1188vesse vibrare tanto deliziosamente! No! davvero!
1189spalle, poteva vedere arrossire; un'onda di parole
1190occhi. — Però non sono st.mca! quest'aria fresca
1191è vero ?
1192impossibile. Ma però voi altri signori dovete pre-
1193era grata inconsciamente che ei non osasse in-
1194terromperla , non osasse mischiare la sua voce
1195IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHÈ. 221
1196Ma perchè non avete voluto ricevermi a casa
1197vostra ?
1198volta dacché erano lì , sorpresa , dolorosamente
1199sorpresa. — Finora in tutto quello che avevano
1200non c'era stato che vagamente, in nube, nella
1201loro intenzione , con squisita delicatezza che i
1202pilla dorata, con quel medesimo inconscio e vo-
1203luttuoso stiramento di membra. Richiamata così
1204labbra con un' espressione dolorosa; gli occhi le
1205si velarono quasi, seguendo nello spazio 1' incan-
1206gli occhi stralunati. Tutta l'esperienza che posse-
1207deva Polidori non seppe fargli leggere quello che
1208tutte le altre signore, non sono prudente!... quando
1209rando tutta la sua bellezza palpitante con uno
1210Polidori implorava la sua grazia con parole
1211concitate, deliranti. Le ripeteva una domanda, una
1212preghiera, sempre la stessa, con diverse inflessioni
1213sentiva la vampa, le sembrava di esserne avvilup-
1214pata e divorata, soverchiata da un languore mor-
1215smarrita, colle labbra convulse, spiando il viale
1216cendosi sotto quella stretta possente, facendo forza
1217Uscendo dal giardino era così sconvolta che
1218Aveva avuto un appuntamento! Quello era stato
1219balbettando: — È questo! è questo! Si sentiva
1220Andò barcollante sino alla prima carrozza che
1221contro fin sull'uscio del salotto. — Che hai?
1222La signora Erminia era abituata alle sfuriate
1223insieme le fotografie che avevano viste cento
1224In quel momento , per combinazione , passava
1225Polidori nel phaeton del suo amico Guidetti, col
1226premendosi le mani sul petto che voleva scop-
1227dori una lunga lettera, calma e dignitosa, onde
1228pregarlo di rinunciare a quell'appuntamento, di cui
1229IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHÈ. 22J
1230le aveva strappata la promessa in un momento
1231di abberrazione , un momento che rammentava
1232nizione. C'era tanta sincerità nella contraddizione
1233dopo un'ora sembrava infinitamente lontano, e se
1234dileguavano così bruscamente. Ella faceva appello
1235Polidori si aspettava quasi quella lettera: la
1236signora Rinaldi era troppo inesperta per non pen-
1237come quella donnina inesperta avesse ridestato in
1238freschezza delle prime impressioni: le rimandò
1239Verga. Cavalleria rusticana. r?
1240che deve inspirare la vostra innocenza. Vi ri-
1241sarei degno di conservarla, e non oserei distrug-
1242gerla. Ma l'imprudenza che avete commesso scri-
1243intonazione di voce. Ma mio marito è felicissimo!
1244chi sono andati bene, le commissioni piovono da
1245Due giorni dopo, per guarire della febbre, che
1246IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHÈ. 227
1247cullare !
1248orizzonti , sentiva una strana irritazione contro
1249quella pace che la invadeva lentamente, suo mal-
1250toresche verso il tramonto, a sciuparvi gli stiva-
1251sentimenti presi a prestito nei romanzi. Polidori
1252convenzionale, come uno che sa mettere della cor-
1253delle aspirazioni indefinite, che nella solitudine le
1254tenevano compagnia, l'avviluppavano mollemente e
1255tenacemente in quell'inerzia pericolosa, e parlavano
1256l'uggiva. Ella sfogavasi a scrivere delle lunghe let-
1257tere alla sua amica, vantandole le delizie ignorate
1258duto un'anima desolata in via di annientarsi?
1259Rinaldi?
1260IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 229
1261musica, balli, regate, corse sui vaporini , escur-
1262sioni nei dintorni, un mondo di gente, bellissime
1263che lui; e Polidori, se avesse potuto prevedere
1264cettato certo incarico nell'organizzare le rega e, e
1265non poteva muoversi senza dar nell'occhio prima
1266delicatamente, la prima volta che si incontrarono
1267strana reazione, il contegno riservato di lui le
1268metteva in corpo degli accessi matti d'ironia. Egli
1269perchè aveva promesso di trovarsi con alcuni amici
1270gli rincresceva lasciare tante belle signore a Villa
1271un certo risolino. Chi le piace dippiù?
1272curante degli omaggi a cui era avvezza natural-
1273mente — e marchesa per sopramercato — di
1274ramente, che ogni mortale sarebbe lietissimo di farsi
1275Colla sua Erminia erano sempre insieme , sul
1276che le invidiava dei nonnulla. Senza volerlo, aveva
1277nondimeno tutti gli uomini vanno a rompersi il
1278Polidori, corteggiato come un re da tutte quelle
1279sene comprometteva orribilmente 1' Erminia —
1280tanto delicato, ella l'avrebbe tatto suonare all' o-
1281Perciò si sforzava di non farle scorgere nem-
1282quelli che sanno consolarsi. Ma Erminia aveva
1283un marito ideale. Che talismano possedeva dunque
1284quel Polidori per ecclissaìe un uomo come il
1285intelligente e corteggiata come T Erminia ? Certe
1286Per nulla al mondo avrebbe voluto che anima
1287a mia insaputa!
1288vederla impaniarsi spensieratamente in quel pa-
1289Polidori sembrava impastarlo e rimpastarlo a suo
1290grado con un'abilità diabolica. Doveva averne fatte
1291quella maestria; era proprio un pessimo soggetto!
1292bambina come te !
1293non sapeva trovare altre parole sotto quegli oc-
1294una gran paura! tanto meglio!
1295cavano gli occhi !
1296La signora Rinaldi era spietata per i corteg-
1297servazione rispettosa in propria difesa , ella gli
1298le altre signore gli ronzavano sempre attorno
1299zione? Non ho prevenuto il vostro desiderio? e
1300quello che nessun uomo al mondo potrebbe di-
1301Egli parlava con voce calma, con l' atteggiamento
1302tranquillo che davano a quelle parole pacate un'elo-
1303linconica e fantastica. Stava delle lunghe ore col
1304bandonato sui ginocchi, a contemplare l'acqua, i
1305e provava una squisita voluttà a sentirseli riper-
1306cuotere dentro di se, intenta, assorta. Perciò sfug-
1307larghe ombre verdi, o quando i remi luccicavano
1308tramonto vi spirava tristamente con vaghe strisele
1309l'abisso, ad immergervisi quasi, tuffando la mano
1310IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 2]J
1311nell'acqua, sentendosene guadagnare tutta la per-
1312sona con un brivido misterioso; le piaceva spro-
1313rischiarare qualche lumicino lontano che tremolava
1314luccicava sull'erba del prato, e le ombre erano
1315all'orecchio misteriose fantasticherie; spesso andava
1316bianche, o quando le finestre del salone stampavano
1317vetri scintillanti, il movimento della festa ammor-
1318zato, velato, acquistava una fusione di colori, di
1319minia andò uad abbracciarla; uno sciame di ele-
1320ganti giovinotti le fece ressa attorno per strap-
1321una contradanza; ella si fermò un istante con
1322tutta festante alla sua Erminia. Ho una voglia
1323slancio e la mollezza ; nessuno sapeva rapirvi
1324luto. Dicevano che egli solo possedesse quell' in-
1325telligenza squisita dello Strauss, che vi fa perdere
1326Maria fermandosi anelante, colle guancie rosse, co-
1327vidiato l'accompagnava fra la folla ammiratrice! e
1328mentre si ravvolgeva stretta nella sciarpetta nera
1329dileguavano , e le fantasticherie sorgevano , va-
1330geva improvviso dinanzi come un' ombra. Ella si
1331alzò di soprassalto, sbigottita, in tumulto, balbet-
1332sosa. Erminia l' accarezzava quasi fosse un nin-
1333nolo leggiadro ; quelle signore dicevano ad una
1334più eleganti cacciatori di avventure , colle spalle
1335Polidori fu degli ultimi ad assalirla, da cac-
1336ciatore che la sorte aveva destinato pel colpo
1337tima , giacché parlandole con un viso serissimo
1338il suo briciolo di corte, domandandole con grande
1339interesse di cose indifferentissime: se avesse fatto
1340andata alla sua solita passeggiata mattutina verso
1341Verga. Cavallerìa rusticana. 16
1342fantasie dell'ignoto, perchè era lei che le evocava
1343quelle fantasie e l'affascinavi con essa: la sala
1344intera splendida e calda fremeva di armonia. Erano
1345Maria rabbrividiva dalla testa ai piedi, accasciata
1346nella poltrona, colla fronte nella mano, e Polidori
1347pelli sulla nuca bianca. La poveretta non vedeva
1348destino, senza forza, coli' occhio vitreo, come una
1349Polidori si allontanò pian piano , per lasciarla
1350IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 243
1351fiammelle dei candelabri posti sul caminetto di
1352Il signor Polidori passeggiava da un pezzo pel
1353del paesaggio incantevole per altra cosa che per
1354sprofondarvi delle lunghe occhiate impazienti. Di
1355il capo proprio come un levriere. Finalmente si
1356Ella, anelante, turbata, sentiva per istinto quanto
1357Così dicendo seguitò ad inoltrarsi pel viale che
1358trambi da una forte commozione. Così giunsero
1359ad una specie di monumento funerario. Maria si
1360fermò ad un tratto appoggiando le spalle alla
1361giò lievemente le labbra, come uno schiavo. Al-
1362lorché sentì finalmente che il tremito di quelle
1363IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 245
1364Egli giunse le mani, in un' espressione ardente
1365mormorava confusamente parole insensate: — È
1366amo tanto !
1367Quelle parole vibravano come cosa viva dentro
1368immediatamente le avvamparono in viso , come
1369avessero compito in un lampo tutta la circola-
1370temi, signore! Non sono colpevole; sono stata
1371La poverina cercava di sorridere, guardando di
1372mi disprezziate !
1373Ella trasalì, e suirò indietro bruscamente, spa-
1374ventata dall'udire il suo nome. Polidori chino di-
1375che ha di questi momenti !
1376stessa, e ripeteva quasi macchinalmente: — Se sape-
1377senza osare di guardar lui, abbandonata contro il
1378sulle braccia, ancora leggermente convulse, e se-
1379guitava a chiacchierare a modo del fanciullo che
1380IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 247
1381un cervellino strano ! Ho delle pazze tendenze
1382ritardo di parecchi secoli. Avrei dovuto venire al
1383leggiadro sorriso aveva una melanconica dolcezza e
1384s' abbandonava senz' accorgersene all' incanto che
1385potete vivere a modo vostro !
1386iamente. Voi dovrete stancarvi spesso ! ripetè Ma-
1387Polidori la trovava deliziosa nel suo imbarazzo
1388stante supremo di passar l'uscio, Maria aveva pro-
1389riosità dell'ignoto, l'attrattiva del male , il fascino
1390dello sgomento che le serpeggiava nelle vene con
1391brividi arcani e irresistibili ; con una confusione
1392rore, che l'avevano spinta a precipitarsi nell'ignoto
1393senza sapere precisamente cosa andasse a fare. Se
1394derla, probabilmente ella si sarebbe spaccata la
1395testa contro la rupe alla quale adesso appoggia-
1396vasi mollemente , con abbandono. Ora , incorag-
1397giata dal vedersi ai piedi queir uomo contrastato
1398IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 249
1399e invidiato , sentiva una deliziosa sensazione al
1400contatto di quel muschio vellutato che le acca-
1401ceva tenere e ferventi le accarezzavano dolcemente
1402rarla dolcemente col soffio ardente di quella
1403passione che lo teneva prostrato dinanzi a lei
1404accorgersene gliela aveva abbandonata. Anche lui
1405era sinceramente e fortemente commosso in quel
1406il suono di quelle parole le addormentasse vaga-
1407Polidori non poteva saziarsi di ammirarla in quel-
1408i'atteggiamento, abbandonata su di sé stessa, colle
1409Ella non rispondeva; curvando all' indietro tutta
1410spettoso, colle sopracciglia aggrottate, agitando
1411macchinalmente le mani, come se cercasse farsene
1412scherno contro qualche cosa , colle labbra pallide
1413bianca di terrore, difendendosi colle braccia stese
1414Egli ripeteva fuori di sé, supplichevole, in
1415Polidori subiva suo malgrado la forte commo-
1416zione di quell'istante, ed era tutto tremante an-
1417con voce convulsa. Abbiamo avuto torto..., ve lo
1418In quel punto, all'improvviso, si udì rumore
1419che nessuno di loro due la riconobbe: Maria!
1420Polidori, ridivenuto l'uomo di prima da un
1421momento all'altro, prese vivamente Maria per un
1422vieni del sepolcreto. Maria arrivando nel viale, si
1423e voleva spiegarle qualche cosa, dandosi un' aria
1424indifferente. Maria le piantò in viso certi occhi
1425IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 253
1426E fu tutto. Ritornarono indietro l'ima al fianco
1427furono in vista dell'albergo, sentirono tutte e due
1428fare una passeggili ta mattutina anch'io, col prete-
1429l'aveva abbacinata e stordita. Era rimasta come
1430macchinalmente si stringeva le mani, come per
1431riconoscersi, o per cercarvi qualche cosa, un'im-
1432pronta del passato, e chiudeva gli occhi. Quando
1433incontrava degli sguardi curiosi, e tutti le sem-
1434avvampava in viso. Stava rincantucciata nel suo
1435appartamento il più clic poteva, e quindi molti
1436Però era abbastanza donna di mondo per sapere
1437menti, quali essi fossero. Erminia, che non ne
1438ogni volta che poteva, scuotendole amorevolmente
1439prima! quella di sempre!
1440più il bene di prima!
1441Ella aveva infatti delle sollecitudini materne per
1442la sua Maria, delle sollecitudini che soventi indi-*
1443spettivano costei, come se prendessero l'aspetto di
1444una sorveglianza amorevole e discreta. Un giorno
1445IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 255
1446Erminia la sorprese mentre stava incominciando
1447una lettera; e le domandò semplicemente se suo
1448marito le avvesse scritto; la domanda veniva cosi
1449rilevare l'ironia della risposta, è seriamente occu-
1450to. Affoga negli affari, poveretto!
1451nica sua passione!
1452le contraeva gli angoli della bocca, e aggiunse
1453ancora, come correttivo: — Non ho alcun mo-
1454Maria inchinò il capo con un sorrisetto con-
1455davvero!.... Vuoi che partiamo domattina?
1456gna trovare un pretesto plausibile, per non far
1457presto' sarà, meglio sarà. Desidero andare col primo
1458Partirono infatti di buon mattino. A lei scop-
1459piava il cuore passando dinanzi a quelle finestre
1460chiuse, sulle quali l'ombra dei grandi alberi dor-
1461miva tuttora, uscendo da quel viale deserto, ove
1462cantesimo singolare, e ogni menomo particolare
1463del paesaggio si animava, sembrava che fosse vis-
1464Verga. Cavalleria rusticana. 17
1465profondamente. Appena fu nei vagone aprì il li-
1466avvedersi di nulla, ed ebbe l'accortezza di lasciarle
1467al movimento di sorpresa che aveva fatto Maria
1468non trovando nessuno ad aspettarla. È andato a
1469Ma subito s'interruppe, perchè cominciava a
1470spaventarsi dell'agitazione che si andava manife-
1471IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHE. 259
1472Tuo marito era inquieto. Colla sua gita accomo-
1473giormente da quell'annunzio perchè la sorprendeva
1474in quel momento. Cos'è avvenuto?
1475Suo marito sembrava che facesse apposta onde
1476giustificare il sorrisetto amaro di lei. Era così
1477per nessun' altra cosa al mondo. Passarono parec-
1478zione pungente che le era divenuta abituale da
1479Malgrado la leggerezza che ostentava, fu sor-
1480presa, e rimase inquieta osservando che Erminia
1481approvava il suo progetto. Per un istante un'idea
1482ma subito dopo tornò a ridere nervosamente come
1483E tu non torni a Villa d'Este?
1484ci dev'essere una brillante compagnia in questo
1485momento. Sei proprio una brava figliuola, dovrebbe
1486inquietudine aumentava avvicinandosi al termine
1487primo vederlo ne fu quasi spaventata. Rinaldi le
1488sorpreso del suo arrivo improvviso. Egli era così
1489sconvolto che non faceva altro che ripeterle: —
1490lano. Non credevo che la flsonomia di quell'uomo
1491avesse di quei suoni che vi sconvolgono l'anima
1492Anch'essa era molto mutata, la povera Maria !
1493che solcaya finamente il cano dre purissimo della
1494sua fronte, e alle volte stendeva come un'ombra
1495sentirmeli ancora dentro il petto, come un gruppo
1496cara, tanto è profonda e radicata. Ormai hanno
1497IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHÈ. 263
1498stampato in me un'orma cosi indelebile che non
1499quando sorpresi mio marito colla pistola in pu-
1500avviticchiarmi a lui per impedirgli di morire
1501poteva più comperarmi né cavalli, né palco alla
1502Scala, né gioielli, nulla! e piangeva, come pian-
1503quarto piano. Tu sei stata molto gentile!
1504facendomi di questi ringraziamenti. Vuol dire che
1505non avevi una bella opinione di me!
1506appoggio, laggiù a Roma.... nessuno di quelli che
1507voglio sempre bene!
1508tante volte!
1509Erminia le ricambiava la stretta, assai commossa
1510IL COME, IL QUANDO ED IL PERCHÈ. 265
1511faccia due occhioni fiammeggianti: — Mai pensato?
1512mai?
1513io! No! davvero? Mai!

Language availability

Other languages

Additional language editions are not published yet. This section will link to other BooksWhale editions when they become available.

Request another language

Cavalleria rusticana

Membership $9.99 / year · claim access

Preview Join