Le Dernier Jour d’un condamné

Le Dernier Jour d’un condamné

Victor Hugo

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire: « Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que sais-je? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. « De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. » Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que le Dernier Jour d’un Condamné n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort.

Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’élection; c’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les accusés présents et à venir; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation; c’est cette suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels; c’est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi; c’est la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau. Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que le Dernier Jour d’un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l’æs triplex du magistrat! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y retrouver un homme! Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hélas! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois.

UNE COMÉDIE À PROPOS D’UNE TRAGÉDIE[1] PERSONNAGES MADAME DE BLINVAL. LE CHEVALIER. ERGASTE. UN POËTE ÉLÉGIAQUE. Un PHILOSOPHE. UN GROS MONSIEUR. UN MONSIEUR MAIGRE. DES FEMMES. UN LAQUAIS. UNE COMÉDIE À PROPOS D’UNE TRAGÉDIE. UN SALON. un poëte élégiaque, lisant................................................... Le lendemain, des pas traversaient la forêt, Un chien le long du fleuve en aboyant errait; Et quand le bachelette en larmes Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes, Sur la tant vieille tour de l’antique châtel, Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, Mais plus n’entendit la mandore Du gentil ménestrel! tout l’auditoire. Bravo! charmant! ravissant! On bat des mains. madame de blinval. Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux. le poëte élégiaque, modestement. La catastrophe est voilée. le chevalier, hochant la tête. Mandore, ménestrel, c’est du romantique, ça! le poëte élégiaque. Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous? Il faut bien faire quelques concessions. le chevalier. Des concessions! des concessions! c’est comme cela qu’on perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain: De par le Pinde et par Cythère, Gentil-Bernard est averti Que l’Art d’Aimer doit samedi Venir souper chez l’Art de Plaire.

Voilà la vraie poésie! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez l’Art de Plaire! à la bonne heure! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j’étais poëte, je ferais des poésies fugitives; mais je ne suis pas poëte, moi. le poëte élégiaque. Cependant, les élégies… le chevalier. Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval: ) Et puis, châtel n’est pas français; on dit castel. quelqu’un, au poëte élégiaque. Une observation, monsieur. Vous dites l’antique châtel, pourquoi pas le gothique? le poëte élégiaque. Gothique ne se dit pas en vers. le quelqu’un. Ah! c’est différent. le poëte élégiaque, poursuivant. Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman? les dames. Quel roman? le poëte élégiaque. Le Dernier Jour… un gros monsieur. Assez, monsieur! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs. madame de blinval. Et à moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai là. les dames. Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main. quelqu’un, lisant. Le Dernier jour d’un… le gros monsieur. Grâce, madame! madame de blinval. En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade. une femme, bas. Il faudra que je lise cela. le gros monsieur. Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l’horrible idée! développer, creuser, analyser, l’une après l’autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l’exécution! Cela n’est-il pas atroce? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain? le chevalier. Voilà en effet qui est souverainement impertinent. madame de blinval. Qu’est-ce que c’est que l’auteur? le gros monsieur. Il n’y avait pas de nom à la première édition. le poëte élégiaque. C’est le même qui a déjà fait deux autres romans… ma foi, j’ai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant. le gros monsieur. Vous avez lu cela, monsieur? le poëte élégiaque. Oui, monsieur; la scène se passe en Islande. le gros monsieur. En Islande, c’est épouvantable! le poëte élégiaque.