Danton

Danton

Romain Rolland

DANTON, 35 ans. — Gargantua shakespearien, jovial et grandiose. Mufle de dogue, voix de taureau. Le front fuyant et découvert, les yeux bleu-clair, au regard audacieux, le nez court et large, la lèvre supérieure déformée par une cicatrice, la mâchoire lourde et violente. Athlétique, sanguin.

ROBESPIERRE, 36 ans. — Taille moyenne, complexion délicate. Cheveux châtains. Yeux vert-sombre, grands, fixes, et myopes. Grosses besicles, relevées sur le front. Nez droit, légèrement retroussé du bout. Teint pâle. Lèvres fines, à l’expression dédaigneuse, inquiétante, non sans attrait.

CAMILLE DESMOULINS, 34 ans. — Yeux bruns, un peu divergents, longs cheveux noirs. Visage pâle et bilieux, incorrect, renflé aux tempes. Expression mobile, fantasque, séduisante et trouble, passant par toutes les émotions, de la grâce à la grimace. Très féminin, riant et pleurant tour à tour, et parfois tout ensemble. Inutile de chercher à reproduire son bégaiement. Mais sa parole, ses mouvements, sa physionomie, ont toujours quelque chose d’incertain et de contradictoire.

SAINT-JUST, 27 ans. — Longs cheveux blonds, poudrés, yeux bleus. Figure ovale, au menton allongé. L’aspect d’un jeune Anglais aristocratique, calme, de volonté froide et inébranlable. Au fond, le bouillonnement d’une foi fanatique.

HÉRAULT DE SÉCHELLES, 34 ans. — Bel homme, et élégant. Le dernier représentant à la Convention des manières et de l’esprit de l’ancien régime. Mélange d’ironie et d’affectueuse indulgence. Très paisible, très maître de soi.

BILLAUD-VARENNE, 38 ans. — Haute taille, figure large et pâle. Perruque de cheveux rouges. Larges épaules. Sombre, absorbé par des idées fixes; écrasé de fatigue, l’air souvent égaré, avec des sursauts d’exaspération folle.

VADIER, 58 ans. — «Voltaire gascon». Vieillard grand et osseux; le nez crochu, le menton pointu, les sourcils épais, la bouche fine, large et pincée, la figure jaune. «Courbé en deux, en relevant sa tête blanche pour ricaner tout bas, avec un bruit sec et strident, qui vibrait sans retentir.»

PHILIPPEAUX, 38 ans. — Maigre. Figure froide et sévère. Larges yeux noirs. Long nez. Cheveux rares et plaqués. L’air ascétique et violent.

FABRE-D’ÉGLANTINE, 39 ans.

LE GÉNÉRAL WESTERMANN, 43 ans.

FOUQUIER-TINVILLE, accusateur public.

HERMAN, président du tribunal révolutionnaire.

LE GÉNÉRAL HANRIOT.

LUCILE DESMOULINS, 22 ans. — Blonde, menue, les yeux noirs, les cheveux frisottants. «Se démenant comme un lutin, montrant les dents comme un chat.»

ÉLÉONORE DUPLAY, 25 ans. — Grande, les yeux calmes, les traits purs d’un dessin classique. Sous sa froideur transparaît par instants une âme rougissante. — «Cornélie Copeau.»

MADAME DUPLAY, 59 ans.

LE PEUPLE

À Paris, Mars–Avril 1794

CHEZ CAMILLE DESMOULINS

Salon bourgeois d’un goût fantaisiste, où tous les styles se mêlent. Aux murs, des estampes licencieuses du XVIIIe siècle. Sur la cheminée, un buste de philosophe antique. Sur la table, une petite Bastille. Un berceau d’enfant dans un coin de la chambre. Une fenêtre est ouverte. Ciel gris et triste. Il pleut. Camille et Lucile, son petit enfant dans les bras, regardent au dehors. Philippeaux se promène de long en large, et jette en passant un coup d’œil par la fenêtre. Hérault de Séchelles, assis dans un fauteuil, près de la cheminée, observe ses amis. Bruit de foule joyeuse au dehors.