Notes à la lumière de la lampe

Notes à la lumière de la lampe

À l’origine, si j’ai écrit cet article, c’était en réalité pour réfléchir à la manière de réformer la famille. Et puisque, en Chine, l’autorité parentale est forte, et celle du père plus forte encore, je voulais tout particulièrement dire quelques mots sur cette relation entre père et fils que l’on a toujours tenue pour sacrée et inviolable. En somme : la révolution doit aller jusqu’aux pères eux-mêmes. Mais pourquoi avoir choisi, avec tant de solennité, ces neuf caractères pour titre ? Pour deux raisons.

Premièrement, les « disciples des sages » chinois détestent plus que tout que l’on ébranle deux choses auxquelles ils tiennent. L’une n’a pas besoin d’être mentionnée et ne nous concerne nullement ; l’autre est leur ordre moral traditionnel. Or il nous arrive d’en discuter quelques phrases, si bien que, par association et contamination, nous avons récolté nombre d’infamantes accusations telles que « détruire l’éthique » ou « se conduire comme des bêtes ». Selon eux, le père dispose sur son fils d’un pouvoir et d’une majesté absolus : si le père parle, tout lui est permis ; mais si le fils a quelque chose à dire, il est déjà dans l’erreur avant même d’avoir ouvert la bouche. Pourtant, grands-pères, pères, fils et petits-fils ne sont tous que des maillons successifs du pont de la vie ; rien n’est fixe ni immuable. Le fils d’aujourd’hui sera le père de demain, puis le grand-père de l’avenir. Je sais que nous-mêmes et nos lecteurs, si nous ne sommes pas encore pères, sommes du moins des pères en réserve, avec en outre l’espoir de devenir des ancêtres ; seule une question de temps nous sépare de cela. Pour nous éviter bien des ennuis, nous pouvons donc, sans façon, prendre les devants, adopter dès maintenant la dignité du père et parler des rapports entre nous et nos enfants. Ainsi, lorsque nous passerons plus tard à la pratique, les difficultés seront moindres ; et en Chine même, cela paraîtra aller de soi et évitera d’effrayer les « disciples des sages ». Voilà qui fait d’une pierre deux coups. D’où ce titre : « Comment devons-nous être pères ».

Deuxièmement, j’ai déjà abordé brièvement la question de la famille dans mes « Réflexions au fil de la plume » publiées dans La Jeunesse nouvelle (nos 25, 40 et 49). En résumé, l’idée était simplement celle-ci : à partir de nous, libérons ceux qui viendront après nous. Libérer ses enfants devrait être la chose la plus ordinaire du monde et ne nécessiter aucune discussion. Mais en Chine, les personnes âgées ont été trop profondément empoisonnées par les anciennes habitudes et les anciennes idées pour pouvoir vraiment s’éveiller. C’est comme lorsqu’un corbeau crie au matin : un jeune homme n’y prête aucune attention, tandis qu’un vieillard superstitieux en reste abattu pendant une demi-journée. C’est certes pitoyable, mais il n’y a rien à faire. Puisqu’il n’y a aucun remède, il faut commencer par ceux qui sont déjà éveillés : que chacun libère ses propres enfants. Portons nous-mêmes le lourd fardeau de la tradition, soutenons sur nos épaules la porte des ténèbres, afin de les laisser gagner les espaces vastes et lumineux ; qu’ils y vivent ensuite heureux et mènent une existence raisonnable.

J’ai également dit un jour que je n’étais pas un créateur, et j’ai été vertement réprimandé à ce sujet dans la rubrique « Nouvelles leçons » d’un journal de Shanghai. Mais lorsque nous jugeons les choses, nous devons toujours commencer par nous juger nous-mêmes ; il ne faut pas usurper des titres qui ne nous appartiennent pas, afin que nos paroles aient quelque consistance et que nous puissions répondre de nous-mêmes devant autrui. Je sais pour ma part que non seulement je ne suis pas un créateur, mais que je ne suis pas non plus un découvreur de vérités. Tout ce que je dis et écris consiste seulement à prendre, parmi les faits et les principes que j’ai pu observer au cours de ma vie, quelques idées que je tiens provisoirement pour justes. Quant aux vérités ultimes, je ne les connais pas. Je ne saurais même dire comment les doctrines auront progressé ou changé dans quelques années ; je crois seulement qu’elles auront nécessairement progressé et changé par rapport à aujourd’hui. C’est pourquoi je dis : « Comment devons-nous être pères aujourd’hui ».

Depuis la fin des Qing jusqu’à aujourd’hui, on entend continuellement les gens répéter cette formule : « préserver la quintessence nationale ».

À la fin de la dynastie Qing, ceux qui tenaient ce langage étaient probablement de deux sortes : d’un côté les patriotes, de l’autre les hauts fonctionnaires revenus de voyages à l’étranger. Derrière la même formule, chacun dissimulait une intention différente. Pour les patriotes, préserver la quintessence nationale signifiait restaurer les anciennes institutions ; pour les grands fonctionnaires, cela signifiait demander aux étudiants partis à l’étranger de ne pas couper leur natte.

À présent, nous sommes devenus une république. Les deux questions que je viens de mentionner ont entièrement disparu. Je ne sais donc plus à quelle catégorie appartiennent ceux qui parlent aujourd’hui de « préserver la quintessence nationale », ni ce qu’ils dissimulent derrière cette formule.

Mais même son sens littéral m’échappe.

Qu’appelle-t-on « quintessence nationale » ? Si l’on prend les mots à la lettre, ce doit être quelque chose qui appartient exclusivement à une nation et n’existe chez aucune autre. Autrement dit, quelque chose de particulier. Mais ce qui est particulier n’est pas nécessairement bon : pourquoi faudrait-il donc absolument le préserver ?

Supposons qu’un homme ait une grosse tumeur sur le visage et une plaie gonflée sur le front. Il se distingue incontestablement des autres et possède une apparence très particulière ; on pourrait presque dire que c’est là sa « quintessence ». Pourtant, à mon avis, il vaudrait mieux enlever cette « quintessence » et lui rendre une apparence semblable à celle de tout le monde.

Si l’on répond : la quintessence nationale chinoise est à la fois particulière et excellente, alors pourquoi la Chine est-elle aujourd’hui dans un tel état, au point que les modernes secouent la tête et que les anciens soupirent eux aussi ?

Si l’on répond : c’est précisément parce que nous n’avons pas su conserver cette quintessence nationale, parce que nous avons ouvert le pays à l’étranger, et c’est pour cela qu’il faut la préserver — alors, avant l’ouverture du pays, toute la Chine n’était-elle pas entièrement composée de « quintessence nationale » ? Elle aurait donc dû être excellente. Pourquoi, alors, n’y eut-il jamais de fin aux troubles des Printemps et Automnes, des Royaumes combattants, des Cinq Barbares et des Seize Royaumes, dont les anciens eux-mêmes se plaignaient ?

Si l’on répond encore : c’est parce qu’on n’étudiait pas correctement Cheng Tang, les rois Wen et Wu, ou le duc de Zhou — alors pourquoi, à l’époque même de Cheng Tang, de Wen, de Wu et du duc de Zhou, y eut-il d’abord la tyrannie de Jie et de Zhou, puis la rébellion des irréductibles des Yin, et pourquoi les périodes des Printemps et Automnes, des Royaumes combattants, des Cinq Barbares et des Seize Royaumes se sont-elles ensuite produites malgré tout, provoquant encore les soupirs des anciens ?

Un de mes amis a très bien dit : « Si l’on veut que nous préservions la quintessence nationale, encore faut-il que la quintessence nationale soit capable de nous préserver. »

Nous préserver, voilà assurément la première exigence. Il suffit de demander si une chose a le pouvoir de nous préserver, sans se soucier de savoir si elle relève ou non de la quintessence nationale.