Cuentos de Lu Xun

Relatos de Lu Xun

Lu Xun

Grito de llamada

Cuando era joven también tuve muchos sueños; después olvidé la mayor parte de ellos, pero yo mismo no lo lamenté. Lo que se llama recuerdo, aunque pueda alegrar a la gente, a veces inevitablemente también la vuelve solitaria; hace que los hilos del espíritu sigan ligados a tiempos solitarios ya pasados. ¿Qué sentido tiene eso? Y sin embargo yo padezco por no poder olvidarlo todo. Esa parte que no he podido olvidar se ha convertido, hasta hoy, en el origen de Grito de llamada.

Durante más de cuatro años, solía entrar y salir, casi todos los días, de casas de empeño y boticas. La edad exacta la he olvidado; en todo caso, el mostrador de la botica tenía justamente mi misma altura, y el de la casa de empeño era el doble de alto que yo. Desde fuera de aquel mostrador dos veces más alto entregaba ropa o joyas, recibía dinero entre desprecios, y luego iba al mostrador de mi misma altura a comprar medicinas para mi padre, enfermo desde hacía mucho tiempo. Al volver a casa, aún tenía que ocuparme de otras cosas, porque el médico que recetaba era el más famoso, y por eso los ingredientes medicinales que usaba también eran singulares: raíces de caña en invierno, cañas de azúcar que hubieran pasado tres años de heladas, grillos que debían ser macho y hembra originales, ardisias con fruto… La mayoría no eran cosas fáciles de conseguir. Sin embargo, mi padre acabó muriendo, cada día más grave que el anterior.

¿Ha habido alguien que cayera de una familia acomodada a la miseria? Yo creo que en ese camino probablemente puede verse el verdadero rostro de la gente. Yo iba a ir a N para ingresar en la escuela K, como si quisiera tomar otro camino, huir a otro lugar y buscar otra clase de personas. Mi madre no tuvo otro remedio; reunió ocho yuanes para los gastos de viaje y dijo que quedaba a mi arbitrio. Pero lloró. Era, desde luego, lo natural, porque entonces estudiar para presentarse a los exámenes era el camino recto, y eso de “aprender los asuntos extranjeros” era visto por la sociedad como cosa de quienes, al no tener salida, solo podían vender el alma a los demonios extranjeros; había que mofarse de ellos y excluirlos por partida doble. Además, ella ya no podría ver a su hijo. Pero yo no pude preocuparme de todo eso y, finalmente, fui a N e ingresé en la escuela K. Allí supe por primera vez que en el mundo existían cosas llamadas ciencias naturales, matemáticas, geografía, historia, dibujo y gimnasia. No se enseñaba fisiología, pero sí vimos algunas ediciones xilográficas de obras como Nueva teoría del cuerpo completo y Teoría de la higiene química. Todavía recuerdo las opiniones y recetas de los médicos de antes; al compararlas con lo que ahora sabía, poco a poco comprendí que la medicina china no era sino una especie de engaño, intencionado o no. Al mismo tiempo sentí una profunda simpatía por los enfermos engañados y sus familias; y además, por las historias traducidas, supe que la Restauración japonesa había empezado en gran parte por la medicina occidental.

Debido a estos conocimientos infantiles, más tarde mi expediente académico apareció inscrito en una escuela especializada de medicina de una aldea de Japón. Mi sueño era muy hermoso: graduarme y regresar para aliviar los sufrimientos de enfermos maltratados por errores como mi padre; en tiempos de guerra, servir como médico militar, y al mismo tiempo promover entre mis compatriotas la fe en la renovación. Ya no sé cuánto habrán progresado ahora los métodos para enseñar microbiología; en todo caso, entonces se usaba el cine para mostrar la forma de los microorganismos. Por eso, a veces, cuando una parte de la lección había terminado pero todavía no había llegado la hora, el profesor proyectaba a los estudiantes algunas imágenes de paisajes o de asuntos de actualidad, para gastar el tiempo sobrante. Era precisamente la época de la guerra ruso-japonesa, de modo que las imágenes relacionadas con la guerra eran naturalmente bastante numerosas. En aquella aula, yo tenía que acompañar a menudo, por cortesía, los aplausos y vítores de mis compañeros. Una vez, de pronto, encontré en una de aquellas imágenes a muchos chinos a quienes hacía largo tiempo no veía: uno estaba atado en medio, muchos otros de pie a los lados; todos tenían cuerpos igualmente fuertes, pero mostraban expresiones entumecidas. Según la explicación, el atado había actuado como espía militar para Rusia y estaba a punto de ser decapitado por el ejército japonés para exhibición pública, mientras que los que lo rodeaban habían venido a contemplar aquella grandiosa exhibición.