Bildnis einer Dame

Bildnis einer Dame

Henry James

Unter gewissen Umständen gibt es im Leben nur wenige Stunden, die angenehmer sind als jene Stunde, die der Zeremonie gewidmet ist, welche man als Nachmittagstee kennt. Es gibt Umstände, unter denen die Situation an sich entzückend ist, ob man nun am Tee teilnimmt oder nicht – einige Menschen tun dies bekanntlich niemals. Die Umstände, die ich im Sinn habe, während ich diese einfache Geschichte zu entfalten beginne, boten einer unschuldigen Zerstreuung einen bewundernswerten Rahmen. Die Gerätschaften des kleinen Festmahls waren auf dem Rasen eines alten englischen Landhauses aufgestellt worden, ungefähr in dem, was ich die vollkommene Mitte eines herrlichen Sommernachmittags nennen möchte. Ein Teil des Nachmittags war bereits vergangen, doch viel von ihm war noch übrig, und das, was übrig war, gehörte zur feinsten und seltensten Art. Die wirkliche Dämmerung würde noch viele Stunden auf sich warten lassen; doch die Flut des Sommerlichts hatte bereits zu sinken begonnen, die Luft war mild geworden, und auf dem glatten, dichten Rasen lagen lange Schatten. Sie verlängerten sich jedoch langsam, und die Szene drückte jenes Gefühl noch bevorstehender Muße aus, das vielleicht die Hauptquelle des Genusses ist, den man an einem solchen Ort zu einer solchen Stunde empfindet. Von fünf bis acht Uhr kann unter gewissen Umständen eine kleine Ewigkeit sein; doch bei einer Gelegenheit wie dieser konnte die Zwischenzeit nur eine Ewigkeit des Vergnügens bedeuten. Die daran beteiligten Personen genossen ihr Vergnügen still, und sie gehörten nicht dem Geschlecht an, das gemeinhin als die regelmäßigen Anhänger jener Zeremonie gilt, von der ich gesprochen habe.

Die Schatten auf dem makellosen Rasen waren gerade und kantig; es waren die Schatten eines alten Mannes, der in einem tiefen Korbsessel neben dem niedrigen Tisch saß, auf dem der Tee serviert worden war, und zweier jüngerer Männer, die in zwanglosem Gespräch vor ihm auf und ab gingen. Der alte Mann hielt seine Tasse in der Hand; es war eine ungewöhnlich große Tasse, von einem anderen Muster als der Rest des Services und in leuchtenden Farben bemalt. Er nahm ihren Inhalt mit großer Umsicht zu sich, hielt sie lange dicht unter sein Kinn und wandte dabei das Gesicht zum Haus. Seine Gefährten hatten ihren Tee entweder bereits beendet oder waren gegenüber diesem Vorrecht gleichgültig; sie rauchten Zigaretten, während sie weiter auf und ab gingen. Einer von ihnen blickte von Zeit zu Zeit, wenn er vorüberkam, mit einer gewissen Aufmerksamkeit auf den älteren Mann, der, ohne sich der Beobachtung bewusst zu sein, die Augen auf die sattrote Front seines Wohnhauses gerichtet hielt.

Das Haus, das jenseits des Rasens aufragte, war ein Gebäude, das eine solche Betrachtung reichlich lohnte, und es war der charakteristischste Gegenstand in dem ausgesprochen englischen Bild, das ich zu skizzieren versucht habe. Es stand auf einem niedrigen Hügel über dem Fluss – der Fluss war die Themse, etwa vierzig Meilen von London entfernt. Eine lange Giebelfront aus rotem Ziegel, mit deren Aussehen Zeit und Wetter allerlei malerische Spiele getrieben hatten, allerdings nur, um es zu verbessern und zu verfeinern, bot dem Rasen ihre Efeuflecken, ihre Gruppen von Schornsteinen und ihre von Schlingpflanzen überwucherten Fenster dar. Das Haus hatte einen Namen und eine Geschichte; der alte Herr beim Tee wäre entzückt gewesen, Ihnen beides zu erzählen: wie es unter Eduard VI. erbaut worden war, der großen Elisabeth für eine Nacht Gastfreundschaft gewährt hatte – deren erhabene Person sich auf einem gewaltigen, prächtigen und entsetzlich kantigen Bett ausgestreckt hatte, das noch immer die größte Zierde der Schlafgemächer bildete –, wie es in Cromwells Kriegen gehörig beschädigt und entstellt und dann unter der Restauration ausgebessert und erheblich erweitert worden war; und wie es schließlich, nachdem es im achtzehnten Jahrhundert umgestaltet und verunstaltet worden war, in die sorgfältige Obhut eines klugen amerikanischen Bankiers übergegangen war, der es ursprünglich gekauft hatte, weil es – aufgrund von Umständen, die zu kompliziert wären, um sie hier darzulegen – zu einem außerordentlichen Schnäppchenpreis angeboten worden war: Er hatte es unter vielem Murren über seine Hässlichkeit, sein Alter und seine Unbequemlichkeit gekauft und war nun, nach zwanzig Jahren, zu einer echten ästhetischen Leidenschaft für das Haus gelangt, sodass er alle seine Vorzüge kannte und Ihnen genau sagen konnte, wo Sie stehen mussten, um sie in der richtigen Verbindung zu sehen, und zu welcher Stunde die Schatten seiner verschiedenen Vorsprünge, die so sanft auf das warme, müde Ziegelwerk fielen, genau das rechte Maß besaßen.

Während dieser Austausch von Scherzen zwischen den beiden stattfand, war Ralph Touchett ein wenig davongegangen, mit seinem üblichen schlurfenden Gang, die Hände in den Taschen und seinen kleinen, rauflustigen Terrier auf den Fersen. Sein Gesicht war zum Haus gewandt, doch seine Augen waren nachdenklich auf den Rasen gesenkt; sodass er bereits seit einigen Augenblicken Gegenstand der Beobachtung einer Person gewesen war, die soeben in der breiten Türöffnung erschienen war, ehe er sie bemerkte. Seine Aufmerksamkeit wurde durch das Verhalten seines Hundes auf sie gelenkt, der plötzlich mit einer kleinen Salve schriller Belltöne nach vorn geschossen war, in denen der Ton des Willkommens allerdings deutlicher zu hören war als der der Herausforderung.

Bei der betreffenden Person handelte es sich um eine junge Dame, die den Gruß des kleinen Tieres sofort zu verstehen schien. Es kam mit großer Geschwindigkeit heran und stellte sich zu ihren Füßen, blickte zu ihr hinauf und bellte heftig; worauf sie sich ohne Zögern hinunterbeugte, es in die Hände nahm und ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberhielt, während es sein schnelles Geplapper fortsetzte. Sein Herr hatte inzwischen Zeit gehabt zu folgen und zu erkennen, dass Bunchies neue Freundin ein großes Mädchen in einem schwarzen Kleid war, das auf den ersten Blick hübsch erschien. Sie trug keinen Hut, als wohnte sie im Haus – eine Tatsache, die den Sohn des Hausherrn verwirrte, da er sich jener Freiheit von Besuchern bewusst war, die durch den schlechten Gesundheitszustand seines Vaters seit einiger Zeit notwendig geworden war.

Inzwischen hatten auch die beiden anderen Herren die Neuankömmling bemerkt.

„Meine Güte, wer ist diese fremde Frau?“, hatte Mr. Touchett gefragt.

„Vielleicht ist es Mrs. Touchetts Nichte – die unabhängige junge Dame“, schlug Lord Warburton vor.

„Ich glaube, sie muss es sein, nach der Art, wie sie mit dem Hund umgeht.“

Auch der Collie hatte nun seine Aufmerksamkeit ablenken lassen und trottete zu der jungen Dame in der Türöffnung hinüber, wobei er langsam begann, mit dem Schwanz zu wedeln.

„Aber wo ist dann meine Frau?“, murmelte der alte Mann.

„Ich nehme an, die junge Dame hat sie irgendwo zurückgelassen: Das gehört zur Unabhängigkeit.“

Das Mädchen sprach lächelnd zu Ralph, während sie den Terrier noch immer hochhielt.

„Ist das Ihr kleiner Hund, Sir?“

„Vor einem Augenblick gehörte er mir noch; aber Sie haben plötzlich einen bemerkenswerten Ausdruck des Eigentumsrechts an ihm angenommen.“

„Könnten wir ihn nicht teilen?“, fragte das Mädchen. „Er ist so ein vollkommener kleiner Liebling.“

Ralph betrachtete sie einen Augenblick; sie war unerwartet hübsch.

„Sie können ihn ganz haben“, erwiderte er dann.

Die junge Dame schien sowohl zu sich selbst als auch zu anderen großes Vertrauen zu haben; doch diese abrupte Großzügigkeit ließ sie erröten.

„Ich sollte Ihnen sagen, dass ich wahrscheinlich Ihre Cousine bin“, brachte sie hervor und setzte den Hund ab. „Und hier kommt noch einer!“, fügte sie rasch hinzu, als der Collie herankam.

„Wahrscheinlich?“, rief der junge Mann lachend. „Ich dachte, das wäre längst entschieden! Sind Sie mit meiner Mutter angekommen?“

„Ja, vor einer halben Stunde.“

„Und hat sie Sie hier abgesetzt und ist wieder fortgegangen?“

„Nein, sie ist sofort auf ihr Zimmer gegangen und hat mir gesagt, falls ich Sie sähe, solle ich Ihnen ausrichten, Sie müssten um Viertel vor sieben dort zu ihr kommen.“

Der junge Mann sah auf die Uhr.

„Vielen Dank; ich werde pünktlich sein.“

Dann sah er seine Cousine an.

„Sie sind hier sehr willkommen. Ich freue mich außerordentlich, Sie zu sehen.“

Sie blickte auf alles mit einem Auge, das klare Wahrnehmung verriet – auf ihren Begleiter, die beiden Hunde, die beiden Herren unter den Bäumen, auf die schöne Szene, die sie umgab.

„Ich habe noch nie etwas so Schönes gesehen wie diesen Ort. Ich war im ganzen Haus; es ist einfach bezaubernd.“