Nouvelles complètes de Lu Xun

Nouvelles complètes de Lu Xun

Lu Xun

La première édition de L’Appel aux armes parut en 1923 et réunissait quinze nouvelles de Lu Xun.

Lors de la réédition de 1930, Lu Xun en retira Le Mont Buzhou, de sorte qu’il resta quatorze textes.

Le Mont Buzhou fut ensuite rebaptisé Réparer le ciel et intégré aux Contes anciens à notre manière.

Dans ma jeunesse, j’ai moi aussi fait bien des rêves. J’en ai oublié la plupart par la suite, sans toutefois le regretter. Ce que l’on appelle les souvenirs peut certes réjouir, mais il arrive aussi qu’ils rendent solitaire, en retenant encore les fils de l’esprit à des heures de solitude désormais révolues : à quoi bon ? Pourtant, mon malheur est de ne pouvoir tout oublier. Et la part que je n’ai pu oublier est devenue, jusqu’à aujourd’hui, l’origine de L’Appel aux armes.

Pendant plus de quatre ans, je suis souvent allé — presque chaque jour — d’un mont-de-piété à une pharmacie. J’ai oublié quel âge j’avais alors ; je me rappelle seulement que le comptoir de la pharmacie était exactement à ma hauteur, tandis que celui du mont-de-piété était deux fois plus haut que moi. De l’autre côté de ce comptoir deux fois plus élevé, je tendais des vêtements ou des bijoux, recevais de l’argent au milieu des marques de mépris, puis allais à l’autre comptoir, haut comme moi, acheter des médicaments pour mon père, malade depuis longtemps. De retour à la maison, il me fallait encore m’occuper de bien d’autres choses, car le médecin qui rédigeait les ordonnances était le plus célèbre de tous, et les ingrédients qu’il prescrivait comme adjuvants étaient par conséquent singuliers : des racines de roseau en hiver, de la canne à sucre ayant subi trois années de gel, une paire de grillons d’origine, des fruits de l’ardisia des plaines… La plupart de ces choses étaient difficiles à trouver. Pourtant, mon père finit par mourir, son état s’étant aggravé de jour en jour.

Quiconque est tombé d’une famille aisée dans la détresse peut, me semble-t-il, découvrir en chemin le vrai visage du monde. Je voulais me rendre à N pour entrer à l’école K ; c’était comme si je cherchais une autre voie, fuyais vers un autre lieu et partais à la recherche d’autres hommes. Ma mère n’avait pas d’autre solution : elle réunit huit dollars pour mon voyage et me dit que je pouvais décider par moi-même. Elle pleura cependant, ce qui était parfaitement naturel, car à cette époque la voie normale consistait à étudier les classiques et à passer les examens. Quant à ceux qui apprenaient les « affaires occidentales », la société les considérait comme des gens acculés, réduits à vendre leur âme aux diables étrangers ; on les raillait et les rejetait deux fois plus. Et puis elle ne verrait plus son fils. Mais je ne pouvais plus tenir compte de tout cela. Je finis donc par me rendre à N et par entrer à l’école K. C’est là que j’appris pour la première fois qu’il existait au monde des disciplines appelées sciences naturelles, mathématiques, géographie, histoire, dessin et gymnastique. On ne nous enseignait pas la physiologie, mais nous vîmes quelques ouvrages gravés sur bois, tels que Nouvelle théorie du corps humain et Traité de chimie et d’hygiène. Je me souvenais encore des raisonnements et des prescriptions des médecins d’autrefois ; en les comparant à ce que je savais désormais, je compris peu à peu que la médecine chinoise n’était qu’une tromperie, consciente ou inconsciente. En même temps, j’éprouvai une profonde compassion pour les malades trompés et leurs familles. D’autre part, les livres d’histoire traduits m’apprirent que la Restauration du Japon avait en grande partie pris son essor grâce à la médecine occidentale.

Ces connaissances naïves me conduisirent plus tard à m’inscrire dans une école de médecine spécialisée située dans une ville de province japonaise. Mon rêve était splendide : une fois diplômé, je rentrerais au pays pour soulager les souffrances des malades victimes d’erreurs médicales comme mon père ; en temps de guerre, je deviendrais médecin militaire et, parallèlement, je contribuerais à renforcer chez mes compatriotes la foi dans la réforme. Je ne sais plus comment on enseigne aujourd’hui la microbiologie ni quels progrès ont été accomplis depuis. À l’époque, en tout cas, on projetait des films pour montrer la forme des microbes. Il arrivait donc que le cours fût terminé avant l’heure ; le professeur projetait alors aux étudiants des vues de paysages ou des images d’actualité afin d’occuper le temps restant. C’était justement pendant la guerre russo-japonaise, et les images relatives aux combats étaient naturellement assez nombreuses. Dans cet amphithéâtre, je devais souvent me joindre aux applaudissements et aux acclamations de mes camarades. Un jour, sur l’écran, je retrouvai soudain plusieurs Chinois que je n’avais pas vus depuis longtemps. L’un d’eux était ligoté au milieu ; beaucoup d’autres se tenaient autour de lui. Tous avaient une constitution robuste, mais arboraient une expression engourdie. Selon le commentaire, l’homme attaché avait servi d’espion militaire aux Russes et allait être décapité par l’armée japonaise pour l’exemple ; ceux qui l’entouraient étaient venus admirer ce grand spectacle public.

Deux frères, dont je tairai ici les noms, furent de bons amis lorsque nous fréquentions le collège. Séparés depuis de longues années, nous avions peu à peu cessé d’avoir de leurs nouvelles. J’appris récemment que l’un d’eux avait été gravement malade. Comme je retournais justement dans mon pays natal, je fis un détour pour lui rendre visite. Je ne rencontrai que l’un des deux frères, qui m’expliqua que le malade était son cadet. « Vous avez eu la bonté de venir de si loin pour le voir, mais il est depuis longtemps guéri et s’est rendu dans telle localité pour y attendre un poste. » Puis il éclata de rire et me montra deux cahiers de journal intime. Selon lui, ils permettaient de connaître l’état du malade à l’époque, et il ne voyait aucun inconvénient à les offrir à un vieil ami. Je les emportai et les lus. Je compris que l’auteur avait souffert de ce que l’on appelle une forme de « délire de persécution ». Le langage était souvent confus et incohérent, avec de nombreux propos absurdes. Les dates n’étaient pas indiquées ; seules les différences d’encre et d’écriture montraient que les notes n’avaient pas été rédigées au même moment. Certains passages présentaient néanmoins une certaine continuité. J’en ai extrait un texte afin de le soumettre à l’étude des médecins. Je n’ai changé aucun des mots fautifs du journal. Seuls les noms des personnes, bien qu’il s’agît uniquement de villageois inconnus du monde et que cela n’eût guère d’importance, ont tous été remplacés. Quant au titre, l’auteur l’ajouta lui-même après sa guérison ; je ne l’ai donc pas modifié. Note rédigée le 2 avril de la septième année de la République.