Le Collier de la reine

Le Collier de la reine

Alexandre Dumas

Et d'abord, à propos même du titre que nous venons d'écrire, qu'on nous permette d'avoir une courte explication avec nos lecteurs. Il y a déjà vingt ans que nous causons ensemble, et les quelques lignes qui vont suivre, au lieu de relâcher notre vieille amitié, vont, je l'espère, la

resserrer encore.

Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits, une révolution a passé entre nous: cette révolution, je l'avais annoncée dès 1832, j'en avais exposé les causes, je l'avais suivie dans sa progression, je l'avais décrite jusque dans son accomplissement: il y a plus--j'avais

dit, il y a seize ans, ce que je ferais il y a huit mois.

Qu'on me permette de transcrire ici les dernières lignes de l'épilogue

prophétique qui termine mon livre de _Gaule et France_.

«Voilà le gouffre où va s'engloutir le gouvernement actuel. Le phare que

nous allumons sur sa route n'éclairera que son naufrage; car, voulût-il virer de bord, il ne le pourrait plus maintenant, le courant qui

l'entraîne est trop rapide et le vent qui le pousse est trop large.

Seulement, à l'heure de perdition, nos souvenirs d'homme l'emportant sur notre stoïcisme de citoyen, une voix se fera entendre qui criera: _Meure la royauté, mais Dieu sauve le roi!_

Cette voix sera la mienne.»

Ai-je menti à ma promesse, et la voix qui, seule en France, a dit adieu à une auguste amitié a-t-elle, au milieu de la chute d'une dynastie,

vibré assez haut pour qu'on l'ait entendue?

La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a donc pas pris à l'improviste. Nous l'avons saluée comme une apparition fatalement

attendue; nous ne l'espérions pas meilleure, nous la craignions pire.

Depuis vingt ans que nous fouillons le passé des peuples, nous savons ce

que c'est que les révolutions.

Des hommes qui l'ont faite et de ceux qui en ont profité, nous n'en parlerons pas. Tout orage trouble l'eau. Tout tremblement de terre amène le fond à la surface. Puis, par les lois naturelles de l'équilibre, chaque molécule reprend sa place. La terre se raffermit, l'eau s'épure,

et le ciel, momentanément troublé, mire au lac éternel ses étoiles d'or.

Nos lecteurs vont donc nous retrouver le même, après le 24 février, que nous étions auparavant: une ride de plus au front, une cicatrice de plus au coeur. Voilà tout le changement qui s'est opéré en nous pendant les

huit terribles mois qui viennent de s'écouler.

Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours; ceux que nous craignions, nous ne les craignons plus; ceux que nous méprisions, nous

les méprisons plus que jamais.

Donc, dans notre oeuvre comme en nous, aucun changement; peut-être dans notre oeuvre comme en nous, une ride et une cicatrice de plus. Voilà

tout.

Nous avons à l'heure qu'il est écrit à peu près quatre cents volumes.

Nous avons fouillé bien des siècles, évoqué bien des personnages éblouis

de se retrouver debout au grand jour de la publicité.

Eh bien! ce monde tout entier de spectres, nous l'adjurons de dire si jamais nous avons fait sacrifice au temps où nous vivions de ses crimes, de ses vices ou de ses vertus: sur les rois, sur les grands seigneurs, sur le peuple, nous avons toujours dit ce qui était la vérité ou ce que

nous croyions être la vérité; et, si les morts réclamaient comme les vivants, de même que nous n'avons jamais eu à faire une seule rétractation aux vivants, nous n'aurions pas à faire une seule

rétractation aux morts.

À certains coeurs, tout malheur est sacré, toute chute est respectable;

qu'on tombe de la vie ou du trône, c'est une piété de s'incliner devant

le sépulcre ouvert, devant la couronne brisée.

Un vieux gentilhomme et un vieux maître d'hôtel

Vers les premiers jours du mois d'avril 1784, à trois heures un quart à peu près de l'après-midi, le vieux maréchal de Richelieu, notre ancienne connaissance, après s'être imprégné lui-même les sourcils d'une teinture parfumée, repoussa de la main le miroir que lui tenait son valet de

chambre, successeur mais non remplaçant du fidèle Rafté; et, secouant la

tête de cet air qui n'appartenait qu'à lui:

--Allons, dit-il, me voilà bien ainsi.

Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec un geste tout juvénile, les atomes de poudre blanche qui avaient volé de sa

perruque sur sa culotte de velours bleu de ciel.

Puis, après avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet de toilette,

allongeant le cou-de-pied et tendant le jarret:

--Mon maître d'hôtel! dit-il.

Cinq minutes après, le maître d'hôtel se présenta en costume de

cérémonie.

Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la situation.

--Monsieur, dit-il, je suppose que vous m'avez fait un bon dîner?

--Mais oui, monseigneur.

--Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n'est-ce pas?

--Et j'en ai fidèlement retenu le nombre, monseigneur. Neuf couverts,

n'est-ce point cela?

--Il y a couvert et couvert, monsieur!

--Oui, monseigneur, mais...

Le maréchal interrompit le maître d'hôtel avec un léger mouvement

d'impatience, tempéré cependant de majesté.

--_Mais_... n'est point une réponse, monsieur; et chaque fois que

j'entends le mot _mais_, et je l'ai entendu bien des fois depuis quatre-vingt-huit ans, eh bien! monsieur, chaque fois que je l'ai entendu, ce mot, je suis désespéré de vous le dire, il précédait une

sottise.

--Monseigneur!...

--D'abord, à quelle heure me faites-vous dîner?

--Monseigneur, les bourgeois dînent à deux heures, la robe à trois, la

noblesse à quatre.

--Et moi, monsieur?

--Monseigneur dînera aujourd'hui à cinq heures.

--Oh! oh! à cinq heures!

--Oui, monseigneur, comme le roi.

--Et pourquoi comme le roi?

--Parce que sur la liste que monseigneur m'a fait l'honneur de me

remettre, il y a un nom de roi.

--Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes convives

d'aujourd'hui, il n'y a que de simples gentilshommes.

--Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble serviteur, et

je le remercie de l'honneur qu'il me fait. Mais M. le comte de Haga, qui

est un des convives de monseigneur...

--Eh bien?

--Eh bien! le comte de Haga est un roi.

--Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi.

--Que monseigneur me pardonne alors, dit le maître d'hôtel en

s'inclinant, mais j'avais cru, j'avais supposé...

--Votre mandat n'est pas de croire, monsieur! Votre devoir n'est pas de

supposer! Ce que vous avez à faire c'est de lire les ordres que je vous donne, sans y ajouter aucun commentaire. Quand je veux qu'on sache une

chose, je la dis; quand je ne la dis pas, je veux qu'on l'ignore.

Le maître d'hôtel s'inclina une seconde fois, et cette fois plus

respectueusement peut-être que s'il eût parlé à un roi régnant.

--Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous voudrez bien,

puisque je n'ai que des gentilshommes à dîner, me faire dîner à mon

heure habituelle, c'est-à-dire à quatre heures.

À cet ordre, le front du maître d'hôtel s'obscurcit, comme s'il venait

d'entendre prononcer son arrêt de mort. Il pâlit et plia sous le coup.

Puis, se redressant avec le courage du désespoir:

--Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il; mais monseigneur ne dînera

qu'à cinq heures.

--Pourquoi et comment cela? s'écria le maréchal en se redressant.

--Parce qu'il est matériellement impossible que monseigneur dîne

auparavant.

--Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa tête encore